
La Llorona 
 

Esa que ahogó a sus hijos, para vengarse de un marido que la 
abandonó. Ese personaje ficticio lleno de rencor, que ahora está condenado a 
sufrir en una búsqueda eterna e infructuosa del perdón, o quizás, del suyo 
propio. 
 

Últimamente la hemos convertido en una exagerada y patética imagen 
que a algunos con mente infantil, asusta, y que a otros, da risa. La usamos 
como un simple instrumento de amenaza. Cómo alguien ajeno con el que no 
hay que meterse, - ¡Cuidado!     Sus ojos llenos de lágrimas le nublan la vista, 
y se confunde, y se puede llevar a los niños malcriados que se alejan sin 
permiso de su casa  

Sin embargo, ella representa mucho más. Es el estandarte de la 
autodestrucción y la aflicción. Muchos pueblos la tienen dentro de sus 
culturas, con distintas variantes, pero en el fondo su significado siempre es el 
mismo.  
 

La Llorona anda por allá afuera. Viste de negro. Un luto riguroso que no 
le ayuda a aplacar ese inmenso dolor que le estruja sin piedad el corazón. 
Una estampa sombría, que a quien tenga la mala fortuna de ver, le significará 
la pérdida y la desolación. Los más observadores saben cuando se acerca. 
Se oscurece el día y la brisa se encarga de impregnar el ambiente de olor a 
muerte. De pronto aparece su triste e inconfundible silueta, vagando perdida 
entre la bruma espesa. Se acerca llorosa, como un fantasma con su rostro 
pálido y demacrado rodeado por una cabellera tomada con descuido, que ni 
siquiera tiene tiempo para peinar. Apenas come, Apenas duerme. Casi 
arrastra sus pies cansados de recorrer, y parece que su delgada figura se va 
a quebrar en cada paso, pero ni siquiera por eso nos da lástima. Está sola 
porque no perdonamos lo que hizo ¿Quién podría comprender un crimen tan 
infame… Tan cobarde. Sus hijos ya no están en este mundo, y esa es su 
muerte en vida. Se merece ese castigo, y mil más. Nos alegra que su 
tormento sea un eterno buscar sin encontrar.  
 
 
 
 
 
 
 
 



La Fiura  
 

¿La Fiura  es fea? 
 Fea es una palabra que no la describe. 
 No es una persona ni un animal, pero su similitud con nosotros la 

acerca tanto a nuestro mundo, que me estremezco de sólo imaginarla. 
 
La Fiura es una criatura de contextura más bien perversa. El engendro 

más horroroso que los ojos humanos han visto alguna vez. Suele sentarse en 
las rocas, a la orilla de una vertiente a peinarse con un peine de plata. Pero 
por más que lo intente, no logra imitarnos.  

 
Carente de sensualidad, cepilla su larga cabellera opaca y pajosa, 

adherida al pellejo reseco de su piel. De cuando en cuando, estira su cuello 
para contemplar su reflejo en algún desafortunado charco de agua. Sus 
abultados pechos lucen grotescos, al igual que sus deformes extremidades 
que acompañan a un cuerpo insignificante. Sin embargo, ella danza 
seductoramente agitando su pollera colorada, buscando una persona o un 
animal que satisfaga sus más bajos instintos.  

 
Pero este repulsivo monstruo, no soporta que rechacen sus 

requerimientos sexuales. Sí eso ocurre sería fatal, porque sus deseos se 
transforman en sentimientos vengativos que sólo pueden hacer daño. 

 
Con degenerado despecho y una fuerza sobrehumana, atrae a su 

víctima y exhala su nauseabundo y poderoso aliento sobre ella, logrando 
retorcer sus huesos como sí estuvieran hechos de papel. Ni siquiera les 
otorga la benevolencia de la muerte. Su crueldad es tanta, que las abandona 
a su suerte, y se aleja hasta desaparecer entre las rocas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Pincoya  
 

…Todos los de la superficie tratan de agradarla. Es muy importante 
rendirle tributo y mantenerla feliz.  Viene en representación de uno de los 
seres más poderosos y respetados del mar. Guardián de todo lo que en él 
acontece. El Millalobo.  

Su hija predilecta viaja desde las profundidades del océano, para 
entregar el esperado obsequio que su padre da a los pescadores de la isla, 
siempre que esté satisfecho con el trato que han dado a sus dominios.  

 
El  ambiente de bullicio y algarabía seduce la silueta alegre y juvenil de 

la Pincoya, que curiosa, dirige sus pasos a la orilla de la playa. Ahí, invitada 
por el rítmico sonido de las olas, comienza una suave y dulce danza. Ningún 
habitante del mar quiere perderse el fascinante espectáculo, y gran variedad 
de peces acuden por cientos y casi pelean por obtener un mejor lugar para 
verla. Ellos saben que ese baile es el augurio de su muerte. Que los va a 
hechizar con su encanto convirtiéndolos en ofrenda viva, entregada con 
sumisión a su destino.  Pero observarla danzar generosa con los brazos 
extendidos hacia el mar, aunque sólo sea por unos segundos, justifica 
cualquier final. 
  En cada movimiento, desliza su larga y frondosa cabellera que 
resplandece como el oro, dejando ver su piel desnuda y brillante de arena, 
semi oculta entre su vestimenta de algas. En su graciosa danza, recorre la 
playa sembrando mariscos con sus fértiles manos, asegurando abundancia 
de alimentos para todas las bocas del pueblo, pero hay, sí algo no es de su 
gusto. Sí un infeliz ha cometido algún desatino contra el mar. Eso molestará a 
la Pincoya, que con el alma justa heredada de su padre,  no querrá mirar el 
mar y danzará ofendida mirando hacia la tierra, provocando la escasez de 
alimento por toda esa temporada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



El Caleuche 
 
En noches de aguas tranquilas y abundante bruma, el imponente Caleuche 
navega en los canales del archipiélago de Chiloé. 
Este misterioso barco, además de servir como refugio a los brujos y a las 
almas de los pescadores náufragos que perecieron ahogados, tiene por 
misión custodiar los mares y los tesoros que yacen sepultados en el fondo.  
 
El Caleuche es casi imposible de ver, ya que ante cualquier mirada curiosa, 
adquiriere la forma de una escurridiza foca, o un tronco de árbol que flota a la 
deriva. Sin embargo, por razones desconocidas, a veces no desaparece y 
castiga severamente a los intrusos, torciéndoles la boca o causándoles 
incluso la muerte. 
 
Los afortunados que han logrado salvar con vida, cuentan maravillados, 
visiones que jamás podrán olvidar. 
Dicen que bajo la incesante lluvia pueden oírse melodías de instrumentos 
nunca antes escuchados, amenizando bulliciosos y alegres festejos. 
Entonces, perdido entre la espesa niebla comienza su aparición el fulgurante 
espectro, avanzando lento con sus velas desplegadas al viento, e iluminando 
todo lo que hay a su  alrededor. 
Dicen también que es un barco mágico, que puede navegar sumergido en las 
frías aguas que rodean la isla, con la misma facilidad que lo hace un pez, y 
que tiene el poder de permitir a su especial tripulación de ahogados que han 
vuelto a la vida, visitar cada cierto tiempo a sus afligidas familias, y así poder 
llevarles tesoros que tapen el daño económico en el que se las dejó. Por eso 
cuando un comerciante se ha hecho de fortuna con demasiada rapidez, se 
sospecha que algún contacto con la tripulación del barco fantasma ha tenido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Retrato 
 

¿De qué color pinto  
Tu pelo azabache 
Hilvanado de seda 
Misterioso y profundo 
Con mil y una historias 
Aún por contar? 
 
¿De qué color pinto  
Tu nariz insinuada 
Con miles de aromas 
Aún por vivir? 
 
Tu frente tan amplia, 
¿La pinto de cielo? 
 
Tus ojos de perla 
Que miran curiosos 
¿Los pinto de noche? 
 
¿Dibujo una ronda  
En tu rostro dorado? 
 
Tus dedos novatos 
Que encantan el Cello 
De suaves lamentos 
Con cuerdas aciagas 
 Y cuerdas alegres 
¿Los pinto también? 
 
¿Qué pasa en tu pecho 
Que todo ilumina,  
Que muestra el destino 
Y enciende la fe? 
¿Lo pinto de estrellas? 
¿Lo pinto de sol? 
 
¿De qué color pinto 
Tu voz tan bonita 
Murmullo de rosas 
Canción de un amor 
 



¿Delineo tu risa 
Tan llena de vida? 
¿Delineo el camino  
Al que ha de llevar? 
 
¿Y qué tal si pinto 
Tus lágrimas dulces  
Que ríen de día 
Y callan de noche? 
  
Si pinto tus sueños 
Y oculto tus miedos 
¿Me harás un poema? 
 
Si pinto tu alma, 
¿Me consolarás? 
 
 
Sin puerto  
 
Puedo vivir sin ser feliz. 
Sólo debo leer y releer un poema tuyo  
 
Puedo vivir sin ser feliz. 
Y mil veces mirar  
Tus ojos desvanecidos 
Sin puerto que los abrigue.  
 
Esperar imperturbable 
Recostada en tierra firme  
Repitiendo eternamente 
Las letras de mi nombre 
Empapadas de tu voz 
 
Besar tus labios fríos 
O ver tu sombra dispersa 
Entre olas inquietas de luna 
Cruzando mi barca vacía  
Con el sol en la mano extendida. 
 
Puedo vivir siendo feliz, 
Si tan sólo me pides que lo sea. 
 



Donde están  
 
Alguien tuvo miedo de tus ojos 
Y ahora no me puedo balancear 
 
Niebla cobarde  
Que te ocultas en la plaza 
Y detienes el viento 
Niebla maligna 
Que ningún dios  
Vio nacer 
 
Un día triste 
Allanaste el destino  
Fingiendo dulces de miel 
Oscureciste el cielo claro 
Y obligaste al invierno a quedarse 
 
Llenaste de arena 
Sus corazones fuertes 
Para asegurar que un día 
No golpearían tu puerta cerrada 
 
Y me quedé desnuda 
Sin siquiera un beso 
Y ya no me pude balancear 
 
Paisaje  
Una vez vi un fantasma en el fondo de un sueño 
Llovía  
Nubes cerradas  
Espectro de olvido 
 
Calles desiertas perdidas en bruma  
Blancas 
Vacías 
Su nombre escribían 
 
Torres malditas 
De orgullo esculpidas 
En crueles ataques cortaban el cielo 
 
Sombras brincaban por las cornisas 



Despertando voces de piedra sin vida 
 
Fui testigo de un paisaje sin nombre 
Donde mil gritos mudos me veían 
Donde el sol se apagaba con cantos rituales 
Y no había horizonte que guiara los pasos 
 
La muerte acechaba 
Respiraba mi aliento 
Mis ojos caían pesados de horror 
 
Corría el espanto 
Temblaba mi cuerpo 
Mi alma temblaba 
Desnuda de abrigo 
Mis pies escapaban 
 
Dondequiera que fuera 
Sin moverme escondida 
Temblaba mi cuerpo 
Mi alma temblaba 
 
Rezaba 
Rogaba 
En súplica a un dios 
 
Esa vez, no te esperaba  
Mis pies se perdían descalzos de ti 
 
La gata 

A Froda 
Camina elegante 
Camina sinuosa 
Callejea caliente 
La gata esta noche 
 
Sus ojos celestes 
Sus medias oscuras 
Callejea caliente 
La gata esta noche  
 
Acecha a un pichón  
Desgraciado infeliz 



Saciará sus instintos 
Servirá de alimento 
A la gata esta noche 
 
Volverá satisfecha 
Con una sonrisa  
Se asomará a la ventana 
Como todas las noches 
 
Detrás de mis ojos      

No sé cómo lo sabía. No recuerdo cuando informaron que el joven 
había muerto. Ni siquiera lo lamenté. Sólo me atormentaba estar tan 
débil, y seguir sus mismos pasos.  De algún modo, entendía que esos 
focos de luz perdidos en la solitaria y fría oscuridad, me anunciaban un 
ciego futuro.  

Tras los ventanales y a pesar de la penumbra, distinguía a uno que otra 
persona abriendo unas cajas que reconocí de inmediato. En más de 
alguna película había visto transportar órganos humanos. Ante esta 
visión, no tardaron en aparecer las inquietas  preguntas: ¿Por qué me 
tenían allí? ¿Me iba a morir? ¿Querían mis órganos? ¿Acaso pensaban 
que estaba muerta? Sí no era así ¿Qué esperaban para sacarme de 
ese lugar?… Nada de nada como respuesta. Ni una miserable palabra 
que me diera una pista de lo que me aguardaba. Reconozco sí, que era 
mucho peor tener que soportar las  decepciones. Desde donde me 
tenían acostada, podía ver las  iluminadas escalinatas por las que 
bajaba alguien, de vez en cuando. Llena de esperanza, creía que 
venían para llevarme a una sala de recuperación, y mi corazón volvía a 
latir fuerte por si era necesario demostrar cuanta vida albergaba, sin 
embargo, muy  pronto comprendía que yo era la única que podía oírlo, 
y que mi persona no era la causa de la visita al subterráneo.  Eso 
digería, cuando unas sombras en movimiento captaron mi 
desilusionada atención. Se movían sobre mi cabeza sin rozarme. Eran 
los brazos de alguien que tal vez pudiera ayudarme, pero que al 
parecer, mi lánguida apariencia sólo le provocaba desinterés.  

Comencé a sentir un aire frío que me provocó un gran, pero indeciso 
temor. Me resistía a creer que estuvieran tratando de mantenerme fría. 
¿Cómo podían equivocarse de ese modo? Yo estaba viva, y pretendía 
seguir igual. Era imposible que no se dieran cuenta.  El enojo dio paso 
al raciocinio, que se detuvo a evaluar la situación. Estaba muy claro. 
Desconocía lo que me tenía deparada la providencia, pero por ahora 



debía resistir. No importaba cuanto se alargara la noche, no debía 
dormirme.  

Al pasar de las horas el frío se esfumó, y el cansancio se hizo mi única 
compañía. ¿Habrían entendido que mi respiración no se iba a detener 
por nada del mundo?  

Voces muy familiares me apartaron de mis cavilaciones.  

-          Hay que sacarla de aquí… pronto…  

Mis hermanas no podían aparecer en mejor momento (Al fin era libre 
como Icaro con sus alas de cera) Llevaron mi camilla a un lugar 
grande, sombrío y sucio. Muy parecido a un taller mecánico, y sin más 
salida que una enorme cortina metálica.  

-          Rápido. Usa esto.  

Me di cuenta que habían logrado abrirla, cuando la habitación se iluminó 
por completo…  

Desde la nada, volvió a aparecer ante mí, la pantalla de la 
computadora.  

-          Gabi…¿hubo algún problema con mis órganos, cuando estuve en 
el hospital?  

-          ¿No te contaron que cuando agonizabas, había varios doctores 
muy preocupados por ti? Entre tanta tragedia era como alentador el 
interés que despertabas, pero después de conocer tu historial médico, 
se esfumaron. Luego mi mamá supo que se trataba de un equipo de 
transplante… ¿Por qué?  

-          Nada importante… recordé un sueño que tuve allá …  

Aproveché que ella estaba distraída mirando televisión, para ahogar lo 
que sentía. Una mezcla entre rabia y pena, aguardaban su tuno en mi 
corazón. Me torturaba pensando que el abandono,  debió haber sido 
demasiado evidente como para que una moribunda llegara a percibirlo 
en sus sueños. ¿Por qué habían renunciado a salvarme, si dentro de 
mí aún quedaba tanta vida? ¿Habían hecho hasta lo imposible? Sí se 
trataba de salvar una vida, ¿Por qué no eligieron salvar la mía? 
¿Estaba siendo injusta? No lo sabía, pero tenía tanta rabia que no 
podía ver más allá de mi nariz.   



Los siguientes días fueron difíciles. Era complicado asumir ante mi 
familia, que después de tantos años, me perturbaba  algo que nunca 
pasó. Tuve que disimularlo revisando los difíciles años que han 
transcurrido, para no permitir que aquella soledad que me absorbía, 
debilitara nuevamente mi vida.  

Recordé el rostro de mi esposo con esa voz que me había hecho vibrar 
durante años, y que entonces casi me rogaba en un suplicante susurro, 
que abriera los ojos. En esos momentos, mis párpados pesaban más 
que dos lápidas selladas, pero el familiar sonido de mi nombre en sus 
labios no me dejó alternativa. No sospeché que al obedecer, sería 
testigo de los episodios que cambiarían mi destino y el de todas las 
personas que me rodeaban.  

Fue hace siete años cuando yacía en un hospital, inmóvil, casi sin 
oxigeno, y sin saber que estaba muriendo. Apenas había un poco de 
fuerza para hacer latir mi corazón, sin embargo, incansable, yo trataba 
de respirar. Entre un sopor delirante e imágenes incoherentes, me 
apresuraba por dejar entrar aire a mis pulmones una vez más. Era tan 
difícil que no pasó mucho tiempo, antes de que se transformara en un 
trabajo demasiado pesado. No obstante, algo más fuerte que yo, me 
obligó a continuar hasta más allá de lo que mi cuerpo podía resistir. 
Aún así, hubo un instante en que me venció el agotamiento,  y el sueño 
logró atraparme con  facilidad. Por fortuna, todo en mí siguió 
funcionando, y pude despertar otra vez. En todo caso, no fue un 
regreso que se pudiera tildar de provechoso. Escuchaba muy lejos a 
Mariano, exigiéndome permanecer tranquila. También distinguía caras 
desconocidas que bajaban la cabeza en una negativa poco alentadora. 
Ajena a todo, yo continuaba mi tarea hasta hundirme en una laguna de 
sueños y pesadillas incomprensibles.   

A pesar de este confuso vacío que me rodeaba, no me es posible 
olvidar el peor dolor que he experimentado hasta ahora. No es que 
fuera tan agudo, sino que era interminable. Tan indiferente. Demasiado 
cruel, al no querer comprender el daño que me hacía. Supongo que el 
causante de mi martirio era un simple tubo, porque escuché muchas 
veces la palabra "entubar", gracias a la cual mi mente delirante, inventó 
sangrientos sucesos dignos del cine de terror. Es lamentable pero no 
me equivoqué del todo, ya que alguien introdujo sin piedad un duro 
pedazo de plástico en mi garganta, y lo abandonó ahí, por más tiempo 
del que quisiera contar. Creo que el supuesto tubo era grande para mí, 
y cada vez que hacía ese movimiento para tragar la saliva, sentía como 
sí se me enterrara hasta el alma. Después me enteraría que aquel 



aparato que nunca me interesó conocer, se usaba con un respirador 
que me acompañó por un periodo.  Al final, aquel sufrimiento terminó, y 
comenzó un segundo y serio traspié. Una fiebre muy alta se encargó de 
empeorar mi situación.  

Es tan vago lo que recuerdo, que no sabría como revivirlo en mi 
memoria. Sé que estaba en peligro. Que era algo así como un duelo 
que todos temían que perdiera.  En instantes de lucidez veía a Mariano 
concentrado poniendo toallas mojadas en mi frente, y diciendo palabras 
que nunca escuché. Yo trataba de aferrármele con todo mi ser, para no 
caer en esa corriente de pesadillas carentes de sentido, pero los 
fervientes deseos no siempre resultan, y sólo pude hacerlo cuando mi 
temperatura bajó a niveles normales.  

Ya recuperada de la fiebre pude restablecer el perdido diálogo, 
contestando a las preguntas con un lento abrir y cerrar de párpados. 
Me sentía tan débil, que no me pregunté sí había alguna razón para no 
hablar, o sí algo me impedía salir de ahí. Responder así, era lo que me 
estaban pidiendo, y eso hacía. Lentamente, revelándoseme de distintas 
maneras, fui comprendiendo muchas cosas. Al principio, varias de ellas 
estaban claras sólo en mi inconsciente, y tardaron bastante en hacerse 
presentes. Por ejemplo, que todo ese edificio lleno de ventanales era 
un hospital, y que yo era la enferma. Aunque estaba casi segura de su 
irrealidad, pues no me explicaba en qué momento mi hermana pequeña 
había estudiado enfermería, y estaba ahí, cuidándome. ¿Por qué? ¿De 
qué? Era una locura psicodélica, que mi agotada cabeza se negaba a 
aceptar. Cerraba los ojos con la esperanza de que todo estuviera 
normal cuando los abriera. Era tan obvio que debía ser un sueño 
desagradable. El único detalle perturbador, era esa maldita lógica 
irrefutable que se mantenía inamovible.  

Otra cosa que no capté de inmediato, es que mi familia era la única que 
se comunicaba conmigo. Ellos copaban todas mis necesidades 
afectivas. Al menos eso fue lo que sentí por un rato, ya que me invadió 
un vacío y soledad indescriptibles al descubrir que ahí, no creían que 
pudiera vivir. Que era mi propia suerte, la que se encargaría de 
anunciar que había sobrevivido. Deben haber pensado que era sólo 
una vida de tantas, pero olvidaron que para mí era la única. Mi vanidad 
se negaba a aceptar que mi vida perdía toda importancia frente a "las 
próximas vacaciones". Me acuerdo que sus anhelos por salir, hacían 
eco en mi cabeza, y me daba tanto miedo quedarme sola. En todo 
momento trataba de moverme y de gritar que yo estaba ahí, que no me 
dejaran, que me ayudaran, pero nadie se detenía a escuchar mis 



silenciosos gritos de auxilio. Habían determinado que yo estaba 
inconsciente y en estado de shock. Una sentencia que no necesitaba y 
que por suerte mi familia no admitió ni me dejó conocer.  

Sin notarlo pasaron los días, y mi etérea tranquilidad siguió 
esfumándose con eventos cotidianos que no hacían más que 
refregarme en la cara, que no podía moverme ni hablar. En una 
ocasión me encontraba absorta mirando hacia la nada, cuando me 
pareció advertir una delgada manguera conectada a mí por alguna 
parte. No sé por qué lo sabía, sí esta bajaba desde una máquina que 
estaba puesta en un pedestal metálico, hasta desaparecer sin dejar 
rastro, bajo mi ropa de cama. El asunto es que la máquina, de tanto en 
tanto, se ponía a pitear de manera escandalosa. Una chica se acercaba 
para enterarse de lo que pasaba y luego varias rodeaban mi cama, 
diciendo cosas como:  

-           Se tapó, ¡se tapó!  

-           ¿A  ver? Déjame probar a mí.  

-    ¡Échale agua tibia!  

Yo por mientras hacía una de las únicas cosas que podía hacer. 
Transpiraba de pánico de sólo pensar que estaba viva gracias a esa 
máquina, y en esos momentos se le antojaba fallar. Ya estando en mi 
casa me enteré de que ese instrumento era para alimentarme, y el 
pánico dio lugar a una vulgar inquietud (Ahora me parece gracioso pero 
en esa época, nunca lo fue)  

Más adelante creo, caí en una pieza con la señora Isolina que era muy 
vieja (me lo debe haber dicho Mariano, porque yo nunca la vi), y junto a 
la señora Rosa, a la que veía desde mi cama. La señora Rosa era una 
señora gorda, que durante gran parte del tiempo que estuvo ahí, se 
tiraba del pijama queriendo quitárselo porque no soportaba el calor. 
Entre varias enfermeras trataban de impedírselo mientras recibían 
groseras ofensas. Perdonables en todo caso, porque creo que ella 
tenía meningitis y ardía en fiebre. Observaba atentamente todo este 
espectáculo que me hacía olvidar mis malestares, hasta que llegó un 
momento en el que me empecé a asustar, y yo también comencé a 
sentirme como una prisionera a la que no iban a dejar regresar nunca a 
casa. El estar ahí temerosa de mi suerte, me dio tiempo para pensar 
que aquella no era una situación que pudiera afrontar yo sola, y para mi 
sorpresa, yo muy incrédula pensé que de todas formas necesitaba que 



Dios me tendiera una mano. Y así lo hizo. Cosa que siempre le 
agradeceré mucho.  

Llegó la hora de regresar a casa. Yo estaba tan contenta. Ese lugar se 
había convertido en mi peor pesadilla. No sólo me iba, era la posibilidad 
de que toda esa ridícula situación desapareciera. Sí bien parte de mí ya 
daba por aceptada esa verdad, me era imposible abandonar esa 
pequeña e ilógica esperanza de que fuera otra mentira de mi 
inconsciente. Rogaba para que en el hospital, no se dieran cuenta que 
todavía me sentía mal y se arrepintieran de mi partida. Cerré los ojos y 
eludí sus miradas durante todo el trayecto. Primero me sacaron por una 
puerta y atravesamos por el pasillo del quinto piso. Atrás quedaban 
esos fríos y laberínticos muros que ya odiaba. Podía escuchar el 
agradable sonido que hacían las ruedas al avanzar. Guiaba la camilla 
una amiga, ya que mi mamá realizaba tramites para mi salida en el otro 
extremo del hospital. Nos detuvimos unos instantes para que ella 
pudiera hacer unas consultas a la señorita del mesón. Me dejó 
disfrutando la hermosa luz del sol que entraba por la ventana. Parecía 
que habían pasado siglos, sin que pudiera ver luz natural. De pronto se 
esfumó todo el encanto. Definitivamente fue como un balde de agua 
fría. Una enfermera jaló la camilla y dijo con voz muy segura.  

- Esta niña debe bajar a rayos  

Mi corazón agitado y queriendo abandonar mi pecho, trataba de 
explicar el tremendo error. Todo gritaba dentro de mí, pero aun así, no 
lograba decir palabra y aclarar que me habían dado de alta, que todo 
era legal, que en otra parte se hacía el papeleo necesario. Quería llorar 
de impotencia, pero no dije nada y no me moví ni un milímetro. Fui 
llevada cual marioneta, sin que yo pudiera hacer algo.  

Ya en rayos o cualquier lugar donde me dejaron, fui puesta en 
máquinas que me causaron grandes dolores de estómago, sin 
embargo, terminaron rápido. En cambio la profunda decepción y la 
pena, se quedaron conmigo. Se me pasó un poco la tristeza, cuando 
pensé que había sido otra engañosa treta de mi mente, pues no vi ni a 
Mariano, ni a mis lloronas hermanas, ni siquiera a mi papá. Claro que 
podían estar ayudando a mi mamá, ¿pero los cinco?. Después de todo, 
se supone que yo era el paquete importante.  

Ya superada mi fantasiosa y fracasada huida, siguió pasando el tiempo 
con una calma enloquecedora. Quizás por eso no me incomodó, la vez 
que Mariano se peleó con una enfermera. Es que acababa de ingresar 
a la sala, y sólo alcanzó a decirme un par de cosas. Ahí entra ella, que 



con el mismo tono prepotente que utilizaría un dictador, le dice que 
salga de inmediato. Nunca sabré por que fue tan poco amable con él. 
Es cierto que éramos varias pacientes, y que el procedimiento que 
tenía que hacerse, era privado, pero no le costaba nada haber sido 
amable. Eh conocido a varias enfermeras durante mi recorrido y han 
sido muy comprensivas.  

Bien, el asunto es que a Mariano se le desdibujó esa adorable sonrisa 
que me llevaba, que ocultaban lo más bien la cara de preocupación y 
las ojeras, y le dijo entono más prepotente aún, que sólo saldría cuando 
se lo pidiera "por favor". Después de una acalorada discusión, la 
famosa enfermera tuvo que pedir que saliera "por favor", de muy mala 
gana, pues conociendo a Mariano, sólo podían moverlo de allí con 
algunos guardias. Se calmo la controversia, mi amor se despidió de mí 
y salió furioso.  

De nuevo quedé sumergida en esa rutinaria soledad. Por suerte, 
existían esos momentos en que " las muchachas de blanco", 
mezclaban sobre mi piel una fragante colonia con crema. Claro que no 
era ese el motivo de mi alegría. La verdad es que era entretenido 
escucharlas conversar, aunque sólo fuera entre ellas. Además, la falta 
de invitación no me impedía participar y pensar mi opinión.  

Lo que no me gustaba para nada era cuando me secaban el pelo. 
Nunca vi el secador, pero podía escuchar su tedioso andar, que se 
confundía con el chacharear de dos voces por detrás de mi cabeza. La 
persona que hacía el trabajo olvidaba cambiarlo de lugar y mi cabeza 
se calentaba de manera horrible. Con mucha serenidad, aguardaba en 
silencio repitiéndome:  

-           aguanta, aguanta que tarde o temprano lo tiene que mover…  
Sabía que esa incomunicación me estaba matando de angustia. De 
hecho, di un respiro cuando aceptaron que estaba encerrada detrás de 
mis ojos. Creí que mis penas iban a terminar, pero para mi desgracia, 
no resultó como esperaba. Un parpadeo para un "Si", y dos por los "No" 
¿Quién más que mi familia iba a tener tiempo y paciencia para 
aprender ese nuevo lenguaje? No me quedó otra opción que distraer mi 
soledad con los dramas de otros pacientes, o las voces de las 
muchachas, tratando de arreglar sus vidas.  

Más días pasaron, y felizmente, otras personas se dirigieron a mí. 
Recuerdo a una señora bien simpática que ahora sé que era 
kinesióloga. Ella se encargaba de mover mis piernas, e incluso una vez 
se rió y me dijo algo (Es que me dio mucha tos y terminé escupiéndola 



en la cara) Una mañana con ayuda de alguien más, me sentó en una 
silla. Me sujetaron con una sábana, y me llenaron de cojines  ( Ahí supe 
que mi espalda pesaba y no se podía erguir)  

Mi cabeza caía sobre mi hombro sin ninguna intención, y ni siquiera 
lograba sostener la mandíbula. Me sentía como una gelatina a la que le 
habían dado forma de persona. Quizás sea muy fuerte describir el 
despojo humano que era, pero para pesar mío, no había otra realidad. 
Aún así, los descubrimientos no progresaron, es más, pasaron a un 
plano muy lejano a mi interés. Apenas ellas se fueron, noté que me 
dolía la espalda y más todavía el pecho, ya que el peso de mi tronco 
descansaba como cemento sobre esa asegurada amarra. No importa 
cuanto tiempo estuve, para mí fue como la eternidad misma. Cada 
segundo pensaba en que no iba a soportar más, pero no por eso 
terminaba el infierno. Gracias a Dios, me dormí o perdí el conocimiento.  

Como este, quedaron innumerables desenlaces truncados. Hasta 
desconozco todos los pormenores del día que regresé a mi casa. Tal 
vez sea lo mejor. No me gustaría revivir esos nefastos episodios. Eso 
sí, recuerdo bien una ambulancia, y la almohada de funda rosa en la 
que apoyaba mi cabeza. Los que conducían la ambulancia, la olvidaron 
en mi cama y yo no lo lamenté, pues pensé que después de haber 
sufrido tanto, un trozo de esponja blanda y cómoda, era lo menos que 
me merecía.  

Lo que parece que nunca voy a poder olvidar, es esa fatídica mañana 
de sábado en que todo esto empezó. Recuerdo como si fuera hoy, la 
charla que tenía con Mariano. Recuerdo que inocentemente, se 
entrometió en nuestra amistosa conversación, lo que le daría un gran 
vuelco a nuestras vidas. Atrás y dentro de mi cabeza, algo muy suave y 
tibio se expandía. Al mismo tiempo, se iba escapando todo el control 
que yo tenía sobre mi cuerpo. Sin saber si preocuparse o no, Mariano 
me preguntó que pasaba, pero sólo obtuvo balbuceos incongruentes 
que intentaban ser una respuesta. Trató de sentarme al borde de la 
cama poniendo su brazo en mi espalda, pero mi cabeza se fue hacia 
atrás como la de un niño de pecho. Me recostó con cuidado y salió a 
pedir ayuda. Los demás integrantes de la familia esperaron asustados 
a mi papá. Me envolvieron en la sábana y me subieron al auto. Con 
todos los nervios encima, mi papá trataba de poner la llave para 
echarlo a andar, mientras decía “Dios mío, Dios mío”, dándose cuenta 
que la cosa iba muy en serio. Desde atrás, Mariano trataba de 
tranquilizarme. Con los escasos y desordenados movimientos que me 
restaban, hice señas de querer escribir. No tenía nada que decir, pero 



estaba muy asustada y no quería perder el único lazo que me unía al 
resto. Desgraciadamente, el lápiz que me habían colocado entre los 
dedos, desapareció sin que tuviera fuerza para sostenerlo. Había 
perdido el escaso contacto con el exterior que me quedaba. Dejé de 
lado los infructuosos intentos por levantarme. Es que ya no me quedó 
energía para seguir luchando contra lo desconocido. Me quedé 
recostada en el asiento, mirando pasar las frondosas copas de los 
árboles a través de mi ventanilla. Las distintas voces que no sabían 
para donde ir, se fueron alejando hasta desaparecer, y ya no supe más.  

Luego de un angustioso peregrinaje, en horas de la tarde nos 
recibieron en un lugar en el que sí podían hacer algo por mí. Aunque ya 
no estaba consciente, debo haber tenido chispazos de lucidez, porque 
hubo un lapsus corto de tiempo en el que recuerdo el ruido de una 
camilla y el sol fuerte pegándome en la cara. (Me carga el sol en la 
cara, me hace sentir enferma) También recuerdo extraños ruidos, 
máquinas, mesas frías y luces parecidas a las de un interrogatorio.  

Por mucho tiempo, ni yo ni nadie supo con certeza lo que me ocurrió. 
Jamás se me pasó por la mente que una joven estudiante de Arte, 
inteligente y bonita, se podía  enfermar así de repente, sin que en 
apariencia mediara motivo alguno. Tuve que empezar desde el 
principio a hacer todo de nuevo como si fuera la primera vez. Incluso 
debí aprender a tragar la saliva que se me acumula en la boca (aunque 
aún, sí miro televisión, me río o lloro, boto un poco y ensucio mi ropa) 
Sólo después de varios meses de mi accidente vascular, que nunca se 
supo por que diablos me dio, me diagnosticaron un infarto cerebral 
continuo. Han pasado muchas cosas desde entonces. He perdido todo 
lo que alguna vez pensé que me pertenecía. Sin embargo, han sido 
años en los que he descubierto en mí, más ganas de recuperarme de 
las que jamás sospeche tener. Aunque sin duda, lo que más rescato de 
toda esta experiencia, es lo mucho que he tenido que aprender. Porque 
ese infarto, no sólo hizo explosión en mi vida, me obligó a conocer el 
mundo desde una silla de ruedas.                                                                     

 
fin   
 


	La Pincoya
	Detrás de mis ojos

