LaLlorona

Esa que ahogdé a sus hijos, para vengarse de un marido que la
abandond. Ese personaje ficticio lleno de rencor, que ahora esta condenado a
sufrir en una busqueda eterna e infructuosa del perdén, o quizas, del suyo
propio.

Ultimamente la hemos convertido en una exagerada y patética imagen
gue a algunos con mente infantil, asusta, y que a otros, da risa. La usamos
como un simple instrumento de amenaza. CoOmo alguien ajeno con el que no
hay que meterse, - jCuidado!  Sus ojos llenos de lagrimas le nublan la vista,
y se confunde, y se puede llevar a los niios malcriados que se alejan sin
permiso de su casa

Sin embargo, ella representa mucho méas. Es el estandarte de la
autodestruccion y la afliccion. Muchos pueblos la tienen dentro de sus
culturas, con distintas variantes, pero en el fondo su significado siempre es el
mismo.

La Llorona anda por alla afuera. Viste de negro. Un luto riguroso que no
le ayuda a aplacar ese inmenso dolor que le estruja sin piedad el corazon.
Una estampa sombria, que a quien tenga la mala fortuna de ver, le significara
la pérdida y la desolacion. Los mas observadores saben cuando se acerca.
Se oscurece el dia y la brisa se encarga de impregnar el ambiente de olor a
muerte. De pronto aparece su triste e inconfundible silueta, vagando perdida
entre la bruma espesa. Se acerca llorosa, como un fantasma con su rostro
palido y demacrado rodeado por una cabellera tomada con descuido, que ni
siquiera tiene tiempo para peinar. Apenas come, Apenas duerme. Casi
arrastra sus pies cansados de recorrer, y parece que su delgada figura se va
a quebrar en cada paso, pero ni siquiera por eso nos da lastima. Esta sola
porque no perdonamos lo que hizo ¢Quién podria comprender un crimen tan
infame... Tan cobarde. Sus hijos ya no estan en este mundo, y esa es su
muerte en vida. Se merece ese castigo, y mil mas. Nos alegra que su
tormento sea un eterno buscar sin encontrar.



La Fiura

¢La Fiura es fea?

Fea es una palabra que no la describe.

No es una persona ni un animal, pero su similitud con nosotros la
acerca tanto a nuestro mundo, que me estremezco de solo imaginarla.

La Fiura es una criatura de contextura mas bien perversa. El engendro
mas horroroso que los ojos humanos han visto alguna vez. Suele sentarse en
las rocas, a la orilla de una vertiente a peinarse con un peine de plata. Pero
por mas que lo intente, no logra imitarnos.

Carente de sensualidad, cepilla su larga cabellera opaca y pajosa,
adherida al pellejo reseco de su piel. De cuando en cuando, estira su cuello
para contemplar su reflejo en algun desafortunado charco de agua. Sus
abultados pechos lucen grotescos, al igual que sus deformes extremidades
gue acompafian a un cuerpo insignificante. Sin embargo, ella danza
seductoramente agitando su pollera colorada, buscando una persona o un
animal que satisfaga sus mas bajos instintos.

Pero este repulsivo monstruo, no soporta que rechacen sus
requerimientos sexuales. Si eso ocurre seria fatal, porque sus deseos se
transforman en sentimientos vengativos que sélo pueden hacer dafio.

Con degenerado despecho y una fuerza sobrehumana, atrae a su
victima y exhala su nauseabundo y poderoso aliento sobre ella, logrando
retorcer sus huesos como si estuvieran hechos de papel. Ni siquiera les
otorga la benevolencia de la muerte. Su crueldad es tanta, que las abandona
a su suerte, y se aleja hasta desaparecer entre las rocas.



La Pincoya

...Todos los de la superficie tratan de agradarla. Es muy importante
rendirle tributo y mantenerla feliz. Viene en representacion de uno de los
seres mas poderosos y respetados del mar. Guardian de todo lo que en él
acontece. El Millalobo.

Su hija predilecta viaja desde las profundidades del océano, para
entregar el esperado obsequio que su padre da a los pescadores de la isla,
siempre que esté satisfecho con el trato que han dado a sus dominios.

El ambiente de bullicio y algarabia seduce la silueta alegre y juvenil de
la Pincoya, que curiosa, dirige sus pasos a la orilla de la playa. Ahi, invitada
por el ritmico sonido de las olas, comienza una suave Yy dulce danza. Ningun
habitante del mar quiere perderse el fascinante espectaculo, y gran variedad
de peces acuden por cientos y casi pelean por obtener un mejor lugar para
verla. Ellos saben que ese baile es el augurio de su muerte. Que los va a
hechizar con su encanto convirtiendolos en ofrenda viva, entregada con
sumisién a su destino. Pero observarla danzar generosa con los brazos
extendidos hacia el mar, aunque so6lo sea por unos segundos, justifica
cualquier final.

En cada movimiento, desliza su larga y frondosa cabellera que
resplandece como el oro, dejando ver su piel desnuda y brillante de arena,
semi oculta entre su vestimenta de algas. En su graciosa danza, recorre la
playa sembrando mariscos con sus fértiles manos, asegurando abundancia
de alimentos para todas las bocas del pueblo, pero hay, si algo no es de su
gusto. Si un infeliz ha cometido algun desatino contra el mar. Eso molestara a
la Pincoya, que con el alma justa heredada de su padre, no querra mirar el
mar y danzara ofendida mirando hacia la tierra, provocando la escasez de
alimento por toda esa temporada.



El Caleuche

En noches de aguas tranquilas y abundante bruma, el imponente Caleuche
navega en los canales del archipiélago de Chiloé.

Este misterioso barco, ademas de servir como refugio a los brujos y a las
almas de los pescadores naufragos que perecieron ahogados, tiene por
mision custodiar los mares y los tesoros que yacen sepultados en el fondo.

El Caleuche es casi imposible de ver, ya que ante cualquier mirada curiosa,
adquiriere la forma de una escurridiza foca, o un tronco de arbol que flota a la
deriva. Sin embargo, por razones desconocidas, a veces no desaparece y
castiga severamente a los intrusos, torciéndoles la boca o causandoles
incluso la muerte.

Los afortunados que han logrado salvar con vida, cuentan maravillados,
visiones que jamas podran olvidar.

Dicen que bajo la incesante lluvia pueden oirse melodias de instrumentos
nunca antes escuchados, amenizando bulliciosos y alegres festejos.
Entonces, perdido entre la espesa niebla comienza su aparicion el fulgurante
espectro, avanzando lento con sus velas desplegadas al viento, e iluminando
todo lo que hay a su alrededor.

Dicen también que es un barco magico, que puede navegar sumergido en las
frias aguas que rodean la isla, con la misma facilidad que lo hace un pez, y
gue tiene el poder de permitir a su especial tripulacion de ahogados que han
vuelto a la vida, visitar cada cierto tiempo a sus afligidas familias, y asi poder
llevarles tesoros que tapen el dafio econdmico en el que se las dej6. Por eso
cuando un comerciante se ha hecho de fortuna con demasiada rapidez, se
sospecha que algun contacto con la tripulacion del barco fantasma ha tenido.



Retrato

¢, De qué color pinto
Tu pelo azabache
Hilvanado de seda
Misterioso y profundo
Con mil y una historias
Aln por contar?

¢,De qué color pinto
Tu nariz insinuada
Con miles de aromas
AUN por vivir?

Tu frente tan amplia,
¢ La pinto de cielo?

Tus ojos de perla
Que miran curiosos
¢ Los pinto de noche?

¢,Dibujo una ronda
En tu rostro dorado?

Tus dedos novatos
Que encantan el Cello
De suaves lamentos
Con cuerdas aciagas
Y cuerdas alegres

¢ Los pinto también?

¢, Qué pasa en tu pecho
Que todo ilumina,
Que muestra el destino
Y enciende la fe?
¢, Lo pinto de estrellas?
¢, Lo pinto de sol?

¢, De qué color pinto
Tu voz tan bonita
Murmullo de rosas
Cancién de un amor



¢,Delineo tu risa
Tan llena de vida?
¢,Delineo el camino
Al que ha de llevar?

¢ Y qué tal si pinto
Tus lagrimas dulces
Que rien de dia

Y callan de noche?

Si pinto tus suenos
Y oculto tus miedos
¢Me haras un poema?

Si pinto tu alma,
¢, Me consolaras?

Sin puerto

Puedo vivir sin ser feliz.
Solo debo leer y releer un poema tuyo

Puedo vivir sin ser feliz.

Y mil veces mirar

Tus ojos desvanecidos

Sin puerto que los abrigue.

Esperar imperturbable
Recostada en tierra firme
Repitiendo eternamente
Las letras de mi nombre
Empapadas de tu voz

Besar tus labios frios

O ver tu sombra dispersa

Entre olas inquietas de luna
Cruzando mi barca vacia

Con el sol en la mano extendida.

Puedo vivir siendo feliz,
Si tan s6lo me pides que lo sea.



Donde estan

Alguien tuvo miedo de tus ojos
Y ahora no me puedo balancear

Niebla cobarde

Que te ocultas en la plaza
Y detienes el viento
Niebla maligna

Que ningun dios

Vio nacer

Un dia triste

Allanaste el destino

Fingiendo dulces de miel
Oscureciste el cielo claro

Y obligaste al invierno a quedarse

Llenaste de arena

Sus corazones fuertes

Para asegurar que un dia

No golpearian tu puerta cerrada

Y me quedé desnuda
Sin siquiera un beso
Y ya no me pude balancear

Paisaje

Una vez vi un fantasma en el fondo de un suefio
Llovia

Nubes cerradas

Espectro de olvido

Calles desiertas perdidas en bruma
Blancas

Vacias

Su nombre escribian

Torres malditas
De orgullo esculpidas
En crueles ataques cortaban el cielo

Sombras brincaban por las cornisas



Despertando voces de piedra sin vida

Fui testigo de un paisaje sin nombre

Donde mil gritos mudos me veian

Donde el sol se apagaba con cantos rituales
Y no habia horizonte que guiara los pasos

La muerte acechaba
Respiraba mi aliento
Mis ojos caian pesados de horror

Corria el espanto
Temblaba mi cuerpo
Mi alma temblaba
Desnuda de abrigo
Mis pies escapaban

Dondequiera que fuera
Sin moverme escondida
Temblaba mi cuerpo

Mi alma temblaba

Rezaba
Rogaba
En sdplica a un dios

Esa vez, no te esperaba
Mis pies se perdian descalzos de ti

La gata

Camina elegante
Camina sinuosa
Callejea caliente
La gata esta noche

Sus ojos celestes
Sus medias oscuras
Callejea caliente

La gata esta noche

Acecha a un pichén
Desgraciado infeliz

A Froda



Saciara sus instintos
Servira de alimento
A la gata esta noche

Volvera satisfecha

Con una sonrisa

Se asomara a la ventana
Como todas las noches

Detras de mis ojos

No sé como lo sabia. No recuerdo cuando informaron que el joven
habia muerto. Ni siquiera lo lamenté. SO0lo me atormentaba estar tan
deébil, y seguir sus mismos pasos. De algun modo, entendia que esos
focos de luz perdidos en la solitaria y fria oscuridad, me anunciaban un
ciego futuro.

Tras los ventanales y a pesar de la penumbra, distinguia a uno que otra
persona abriendo unas cajas que reconoci de inmediato. En mas de
alguna pelicula habia visto transportar érganos humanos. Ante esta
vision, no tardaron en aparecer las inquietas preguntas: ¢Por qué me
tenian alli? ¢Me iba a morir? ¢Querian mis érganos? ¢Acaso pensaban
que estaba muerta? Si no era asi ¢Qué esperaban para sacarme de
ese lugar?... Nada de nada como respuesta. Ni una miserable palabra
gue me diera una pista de lo que me aguardaba. Reconozco si, que era
mucho peor tener que soportar las decepciones. Desde donde me
tenian acostada, podia ver las iluminadas escalinatas por las que
bajaba alguien, de vez en cuando. Llena de esperanza, creia que
venian para llevarme a una sala de recuperacion, y mi corazon volvia a
latir fuerte por si era necesario demostrar cuanta vida albergaba, sin
embargo, muy pronto comprendia que yo era la Unica que podia oirlo,
y que mi persona no era la causa de la visita al subterraneo. Eso
digeria, cuando unas sombras en movimiento captaron mi
desilusionada atencion. Se movian sobre mi cabeza sin rozarme. Eran
los brazos de alguien que tal vez pudiera ayudarme, pero que al
parecer, mi languida apariencia soélo le provocaba desinterés.

Comencé a sentir un aire frio que me provocé un gran, pero indeciso
temor. Me resistia a creer que estuvieran tratando de mantenerme fria.
¢, Como podian equivocarse de ese modo? Yo estaba viva, y pretendia
seguir igual. Era imposible que no se dieran cuenta. EIl enojo dio paso
al raciocinio, que se detuvo a evaluar la situacion. Estaba muy claro.
Desconocia lo que me tenia deparada la providencia, pero por ahora



debia resistir. No importaba cuanto se alargara la noche, no debia
dormirme.

Al pasar de las horas el frio se esfumo, y el cansancio se hizo mi Unica
compainiia. ¢Habrian entendido que mi respiracion no se iba a detener
por nada del mundo?

Voces muy familiares me apartaron de mis cavilaciones.
- Hay que sacarla de aqui... pronto...

Mis hermanas no podian aparecer en mejor momento (Al fin era libre
como lcaro con sus alas de cera) Llevaron mi camilla a un lugar
grande, sombrio y sucio. Muy parecido a un taller mecanico, y sin mas
salida que una enorme cortina metalica.

- Réapido. Usa esto.

Me di cuenta que habian logrado abrirla, cuando la habitacion se iluminé
por completo...

Desde la nada, volvi6 a aparecer ante mi, la pantalla de la
computadora.

- Gabi...¢hubo algun problema con mis érganos, cuando estuve en
el hospital?

- ¢No te contaron que cuando agonizabas, habia varios doctores
muy preocupados por ti? Entre tanta tragedia era como alentador el
interés que despertabas, pero después de conocer tu historial médico,
se esfumaron. Luego mi mama supo que se trataba de un equipo de
transplante... ¢Por quée?

- Nada importante... recordé un suefio que tuve alla ...

Aproveché que ella estaba distraida mirando television, para ahogar lo
gue sentia. Una mezcla entre rabia y pena, aguardaban su tuno en mi
corazon. Me torturaba pensando que el abandono, debié haber sido
demasiado evidente como para que una moribunda llegara a percibirlo
en sus suefos. ¢Por qué habian renunciado a salvarme, si dentro de
mi aun quedaba tanta vida? ¢Habian hecho hasta lo imposible? Si se
trataba de salvar una vida, ¢Por qué no eligieron salvar la mia?
¢ Estaba siendo injusta? No lo sabia, pero tenia tanta rabia que no
podia ver mas alla de mi nariz.



Los siguientes dias fueron dificiles. Era complicado asumir ante mi
familia, que después de tantos afios, me perturbaba algo que nunca
pasé. Tuve que disimularlo revisando los dificiles afios que han
transcurrido, para no permitir que aquella soledad que me absorbia,
debilitara nuevamente mi vida.

Recordé el rostro de mi esposo con esa voz que me habia hecho vibrar
durante anos, y que entonces casi me rogaba en un suplicante susurro,
gue abriera los o0jos. En esos momentos, mis parpados pesaban mas
que dos lapidas selladas, pero el familiar sonido de mi nombre en sus
labios no me dejé alternativa. No sospeché que al obedecer, seria
testigo de los episodios que cambiarian mi destino y el de todas las
personas que me rodeaban.

Fue hace siete afios cuando yacia en un hospital, inmévil, casi sin
oxigeno, y sin saber que estaba muriendo. Apenas habia un poco de
fuerza para hacer latir mi corazon, sin embargo, incansable, yo trataba
de respirar. Entre un sopor delirante e imagenes incoherentes, me
apresuraba por dejar entrar aire a mis pulmones una vez mas. Era tan
dificil que no pas6é mucho tiempo, antes de que se transformara en un
trabajo demasiado pesado. No obstante, algo mas fuerte que yo, me
obligé a continuar hasta méas alla de lo que mi cuerpo podia resistir.
Auln asi, hubo un instante en que me vencio el agotamiento, y el suefio
logré atraparme con facilidad. Por fortuna, todo en mi sigui6
funcionando, y pude despertar otra vez. En todo caso, no fue un
regreso que se pudiera tildar de provechoso. Escuchaba muy lejos a
Mariano, exigiéendome permanecer tranquila. También distinguia caras
desconocidas que bajaban la cabeza en una negativa poco alentadora.
Ajena a todo, yo continuaba mi tarea hasta hundirme en una laguna de
suefios y pesadillas incomprensibles.

A pesar de este confuso vacio que me rodeaba, no me es posible
olvidar el peor dolor que he experimentado hasta ahora. No es que
fuera tan agudo, sino que era interminable. Tan indiferente. Demasiado
cruel, al no querer comprender el dafio que me hacia. Supongo que el
causante de mi martirio era un simple tubo, porque escuché muchas
veces la palabra "entubar”, gracias a la cual mi mente delirante, invento
sangrientos sucesos dignos del cine de terror. Es lamentable pero no
me equivoqué del todo, ya que alguien introdujo sin piedad un duro
pedazo de plastico en mi garganta, y lo abandoné ahi, por mas tiempo
del que quisiera contar. Creo que el supuesto tubo era grande para mi,
y cada vez que hacia ese movimiento para tragar la saliva, sentia como
si se me enterrara hasta el alma. Después me enteraria que aquel



aparato que nunca me interesG conocer, se usaba con un respirador
gue me acompafioé por un periodo. Al final, aquel sufrimiento terming, y
comenzo6 un segundo y serio traspié. Una fiebre muy alta se encargo de
empeorar mi situacion.

Es tan vago lo que recuerdo, que no sabria como revivirlo en mi
memoria. Sé que estaba en peligro. Que era algo asi como un duelo
gue todos temian que perdiera. En instantes de lucidez veia a Mariano
concentrado poniendo toallas mojadas en mi frente, y diciendo palabras
que nunca escuché. Yo trataba de aferrarmele con todo mi ser, para no
caer en esa corriente de pesadillas carentes de sentido, pero los
fervientes deseos no siempre resultan, y solo pude hacerlo cuando mi
temperatura bajo a niveles normales.

Ya recuperada de la fiebre pude restablecer el perdido dialogo,
contestando a las preguntas con un lento abrir y cerrar de parpados.
Me sentia tan débil, que no me pregunté si habia alguna razén para no
hablar, o si algo me impedia salir de ahi. Responder asi, era lo que me
estaban pidiendo, y eso hacia. Lentamente, reveldndoseme de distintas
maneras, fui comprendiendo muchas cosas. Al principio, varias de ellas
estaban claras s6lo en mi inconsciente, y tardaron bastante en hacerse
presentes. Por ejemplo, que todo ese edificio lleno de ventanales era
un hospital, y que yo era la enferma. Aunque estaba casi segura de su
irrealidad, pues no me explicaba en qué momento mi hermana pequefia
habia estudiado enfermeria, y estaba ahi, cuidandome. ¢Por qué? ¢ De
qué? Era una locura psicodélica, que mi agotada cabeza se negaba a
aceptar. Cerraba los ojos con la esperanza de que todo estuviera
normal cuando los abriera. Era tan obvio que debia ser un suefio
desagradable. El Unico detalle perturbador, era esa maldita l6gica
irrefutable que se mantenia inamovible.

Otra cosa que no capté de inmediato, es que mi familia era la Unica que
se comunicaba conmigo. Ellos copaban todas mis necesidades
afectivas. Al menos eso fue lo que senti por un rato, ya que me invadio
un vacio y soledad indescriptibles al descubrir que ahi, no creian que
pudiera vivir. Que era mi propia suerte, la que se encargaria de
anunciar que habia sobrevivido. Deben haber pensado que era solo
una vida de tantas, pero olvidaron que para mi era la Unica. Mi vanidad
se negaba a aceptar que mi vida perdia toda importancia frente a "las
proximas vacaciones". Me acuerdo que sus anhelos por salir, hacian
eco en mi cabeza, y me daba tanto miedo quedarme sola. En todo
momento trataba de moverme y de gritar que yo estaba ahi, que no me
dejaran, que me ayudaran, pero nadie se detenia a escuchar mis



silenciosos gritos de auxilio. Habian determinado que yo estaba
inconsciente y en estado de shock. Una sentencia que no necesitaba y
que por suerte mi familia no admitié ni me dejé conocer.

Sin notarlo pasaron los dias, y mi etérea tranquilidad siguid
esfumandose con eventos cotidianos que no hacian mas que
refregarme en la cara, que no podia moverme ni hablar. En una
ocasidon me encontraba absorta mirando hacia la nada, cuando me
parecio advertir una delgada manguera conectada a mi por alguna
parte. No sé por qué lo sabia, si esta bajaba desde una maquina que
estaba puesta en un pedestal metalico, hasta desaparecer sin dejar
rastro, bajo mi ropa de cama. El asunto es que la maquina, de tanto en
tanto, se ponia a pitear de manera escandalosa. Una chica se acercaba
para enterarse de lo que pasaba y luego varias rodeaban mi cama,
diciendo cosas como:

Se tapo, jse tapo!
¢A ver? Déjame probar a mi.
iEchale agua tibia!

Yo por mientras hacia una de las Unicas cosas que podia hacer.
Transpiraba de panico de sélo pensar que estaba viva gracias a esa
maquina, y en esos momentos se le antojaba fallar. Ya estando en mi
casa me enteré de que ese instrumento era para alimentarme, y el
panico dio lugar a una vulgar inquietud (Ahora me parece gracioso pero
en esa época, nunca lo fue)

Mas adelante creo, cai en una pieza con la sefiora Isolina que era muy
vieja (me lo debe haber dicho Mariano, porque yo nunca la vi), y junto a
la sefiora Rosa, a la que veia desde mi cama. La sefiora Rosa era una
sefiora gorda, que durante gran parte del tiempo que estuvo ahi, se
tiraba del pijama queriendo quitarselo porgue no soportaba el calor.
Entre varias enfermeras trataban de impedirselo mientras recibian
groseras ofensas. Perdonables en todo caso, porque creo que ella
tenia meningitis y ardia en fiebre. Observaba atentamente todo este
espectaculo que me hacia olvidar mis malestares, hasta que llegd un
momento en el que me empecé a asustar, y yo también comenceé a
sentirme como una prisionera a la que no iban a dejar regresar nunca a
casa. El estar ahi temerosa de mi suerte, me dio tiempo para pensar
gue aquella no era una situacion que pudiera afrontar yo sola, y para mi
sorpresa, yo muy incrédula pensé que de todas formas necesitaba que



Dios me tendiera una mano. Y asi lo hizo. Cosa que siempre le
agradeceré mucho.

Llegé la hora de regresar a casa. Yo estaba tan contenta. Ese lugar se
habia convertido en mi peor pesadilla. No sélo me iba, era la posibilidad
de que toda esa ridicula situacion desapareciera. Si bien parte de mi ya
daba por aceptada esa verdad, me era imposible abandonar esa
pequefia e ilégica esperanza de que fuera otra mentira de mi
inconsciente. Rogaba para que en el hospital, no se dieran cuenta que
todavia me sentia mal y se arrepintieran de mi partida. Cerré los ojos y
eludi sus miradas durante todo el trayecto. Primero me sacaron por una
puerta y atravesamos por el pasillo del quinto piso. Atrds quedaban
esos frios y laberinticos muros que ya odiaba. Podia escuchar el
agradable sonido que hacian las ruedas al avanzar. Guiaba la camilla
una amiga, ya que mi mama realizaba tramites para mi salida en el otro
extremo del hospital. Nos detuvimos unos instantes para que ella
pudiera hacer unas consultas a la sefiorita del meson. Me dej6
disfrutando la hermosa luz del sol que entraba por la ventana. Parecia
gue habian pasado siglos, sin que pudiera ver luz natural. De pronto se
esfumé todo el encanto. Definitivamente fue como un balde de agua
fria. Una enfermera jal6 la camilla y dijo con voz muy segura.

- Esta nifla debe bajar a rayos

Mi corazéon agitado y queriendo abandonar mi pecho, trataba de
explicar el tremendo error. Todo gritaba dentro de mi, pero aun asi, no
lograba decir palabra y aclarar que me habian dado de alta, que todo
era legal, que en otra parte se hacia el papeleo necesario. Queria llorar
de impotencia, pero no dije nada y no me movi ni un milimetro. Fui
llevada cual marioneta, sin que yo pudiera hacer algo.

Ya en rayos o cualquier lugar donde me dejaron, fui puesta en
maquinas que me causaron grandes dolores de estdmago, sin
embargo, terminaron rapido. En cambio la profunda decepcion y la
pena, se quedaron conmigo. Se me pasé un poco la tristeza, cuando
pensé que habia sido otra engafiosa treta de mi mente, pues no vi ni a
Mariano, ni a mis lloronas hermanas, ni siquiera a mi papa. Claro que
podian estar ayudando a mi mama, ¢ pero los cinco?. Después de todo,
Se supone que yo era el paquete importante.

Ya superada mi fantasiosa y fracasada huida, siguié pasando el tiempo
con una calma enloquecedora. Quizas por eso no me incomodo, la vez
gue Mariano se peled con una enfermera. Es que acababa de ingresar
a la sala, y solo alcanzé a decirme un par de cosas. Ahi entra ella, que



con el mismo tono prepotente que utilizaria un dictador, le dice que
salga de inmediato. Nunca sabré por que fue tan poco amable con él.
Es cierto que éramos varias pacientes, y que el procedimiento que
tenia que hacerse, era privado, pero no le costaba nada haber sido
amable. Eh conocido a varias enfermeras durante mi recorrido y han
sido muy comprensivas.

Bien, el asunto es que a Mariano se le desdibujo esa adorable sonrisa
gue me llevaba, que ocultaban lo mas bien la cara de preocupacion y
las ojeras, y le dijo entono mas prepotente aun, que soélo saldria cuando
se lo pidiera "por favor". Después de una acalorada discusion, la
famosa enfermera tuvo que pedir que saliera "por favor”, de muy mala
gana, pues conociendo a Mariano, s6lo podian moverlo de alli con
algunos guardias. Se calmo la controversia, mi amor se despidio de mi
y sali6 furioso.

De nuevo quedé sumergida en esa rutinaria soledad. Por suerte,
existian esos momentos en que " las muchachas de blanco”,
mezclaban sobre mi piel una fragante colonia con crema. Claro que no
era ese el motivo de mi alegria. La verdad es que era entretenido
escucharlas conversar, aunque solo fuera entre ellas. Ademas, la falta
de invitacidbn no me impedia participar y pensar mi opinion.

Lo que no me gustaba para nada era cuando me secaban el pelo.
Nunca vi el secador, pero podia escuchar su tedioso andar, que se
confundia con el chacharear de dos voces por detras de mi cabeza. La
persona que hacia el trabajo olvidaba cambiarlo de lugar y mi cabeza
se calentaba de manera horrible. Con mucha serenidad, aguardaba en
silencio repitiéndome:

aguanta, aguanta que tarde o temprano lo tiene que mover...

Sabia que esa incomunicacion me estaba matando de angustia. De
hecho, di un respiro cuando aceptaron que estaba encerrada detras de
mis ojos. Crei que mis penas iban a terminar, pero para mi desgracia,
no resulté como esperaba. Un parpadeo para un "Si", y dos por los "No"
¢Quién mas que mi familia iba a tener tiempo y paciencia para
aprender ese nuevo lenguaje? No me quedos otra opcion que distraer mi
soledad con los dramas de otros pacientes, o las voces de las
muchachas, tratando de arreglar sus vidas.

Mas dias pasaron, y felizmente, otras personas se dirigieron a mi.
Recuerdo a una sefiora bien simpatica que ahora sé que era
kinesiologa. Ella se encargaba de mover mis piernas, e incluso una vez
se ri6 y me dijo algo (Es que me dio mucha tos y terminé escupiéndola



en la cara) Una mafana con ayuda de alguien mas, me senté en una
silla. Me sujetaron con una sabana, y me llenaron de cojines ( Ahi supe
gue mi espalda pesaba y no se podia erguir)

Mi cabeza caia sobre mi hombro sin ninguna intencion, y ni siquiera
lograba sostener la mandibula. Me sentia como una gelatina a la que le
habian dado forma de persona. Quizas sea muy fuerte describir el
despojo humano que era, pero para pesar mio, no habia otra realidad.
Aln asi, los descubrimientos no progresaron, es mas, pasaron a un
plano muy lejano a mi interés. Apenas ellas se fueron, noté que me
dolia la espalda y mas todavia el pecho, ya que el peso de mi tronco
descansaba como cemento sobre esa asegurada amarra. No importa
cuanto tiempo estuve, para mi fue como la eternidad misma. Cada
segundo pensaba en que no iba a soportar mas, pero no por eso
terminaba el infierno. Gracias a Dios, me dormi o perdi el conocimiento.

Como este, quedaron innumerables desenlaces truncados. Hasta
desconozco todos los pormenores del dia que regresé a mi casa. Tal
vez sea lo mejor. No me gustaria revivir esos nefastos episodios. Eso
si, recuerdo bien una ambulancia, y la almohada de funda rosa en la
qgue apoyaba mi cabeza. Los que conducian la ambulancia, la olvidaron
en mi cama y yo no lo lamenté, pues pensé que después de haber
sufrido tanto, un trozo de esponja blanda y comoda, era lo menos que
me merecia.

Lo que parece que nunca voy a poder olvidar, es esa fatidica mafana
de sabado en que todo esto empezd. Recuerdo como si fuera hoy, la
charla que tenia con Mariano. Recuerdo que inocentemente, se
entrometidé en nuestra amistosa conversacion, lo que le daria un gran
vuelco a nuestras vidas. Atras y dentro de mi cabeza, algo muy suave y
tibio se expandia. Al mismo tiempo, se iba escapando todo el control
gue yo tenia sobre mi cuerpo. Sin saber si preocuparse o no, Mariano
me pregunté que pasaba, pero solo obtuvo balbuceos incongruentes
qgue intentaban ser una respuesta. Tratd0 de sentarme al borde de la
cama poniendo su brazo en mi espalda, pero mi cabeza se fue hacia
atrds como la de un nifio de pecho. Me recostd con cuidado y salié a
pedir ayuda. Los demas integrantes de la familia esperaron asustados
a mi papa. Me envolvieron en la sabana y me subieron al auto. Con
todos los nervios encima, mi papa trataba de poner la llave para
echarlo a andar, mientras decia “Dios mio, Dios mio”, dandose cuenta
que la cosa iba muy en serio. Desde atras, Mariano trataba de
tranquilizarme. Con los escasos y desordenados movimientos que me
restaban, hice sefias de querer escribir. No tenia nada que decir, pero



fin

estaba muy asustada y no queria perder el Unico lazo que me unia al
resto. Desgraciadamente, el lapiz que me habian colocado entre los
dedos, desaparecidé sin que tuviera fuerza para sostenerlo. Habia
perdido el escaso contacto con el exterior que me quedaba. Dejé de
lado los infructuosos intentos por levantarme. Es que ya no me quedo
energia para seguir luchando contra lo desconocido. Me quedé
recostada en el asiento, mirando pasar las frondosas copas de los
arboles a través de mi ventanilla. Las distintas voces que no sabian
para donde ir, se fueron alejando hasta desaparecer, y ya no supe mas.

Luego de un angustioso peregrinaje, en horas de la tarde nos
recibieron en un lugar en el que si podian hacer algo por mi. Aunque ya
no estaba consciente, debo haber tenido chispazos de lucidez, porque
hubo un lapsus corto de tiempo en el que recuerdo el ruido de una
camilla y el sol fuerte pegandome en la cara. (Me carga el sol en la
cara, me hace sentir enferma) También recuerdo extrafios ruidos,
magquinas, mesas frias y luces parecidas a las de un interrogatorio.

Por mucho tiempo, ni yo ni nadie supo con certeza lo que me ocurrio.
Jamas se me paso6 por la mente que una joven estudiante de Arte,
inteligente y bonita, se podia enfermar asi de repente, sin que en
apariencia mediara motivo alguno. Tuve que empezar desde el
principio a hacer todo de nuevo como si fuera la primera vez. Incluso
debi aprender a tragar la saliva que se me acumula en la boca (aunque
aun, si miro television, me rio o lloro, boto un poco y ensucio mi ropa)
Sélo después de varios meses de mi accidente vascular, que nunca se
supo por que diablos me dio, me diagnosticaron un infarto cerebral
continuo. Han pasado muchas cosas desde entonces. He perdido todo
lo que alguna vez pensé que me pertenecia. Sin embargo, han sido
afios en los que he descubierto en mi, mas ganas de recuperarme de
las que jamas sospeche tener. Aunque sin duda, lo que mas rescato de
toda esta experiencia, es lo mucho que he tenido que aprender. Porque
ese infarto, no sélo hizo explosién en mi vida, me obligé a conocer el
mundo desde una silla de ruedas.
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