Carta a Rubén

Agosto de 1999

Rubén, el otro dia cuando te fuiste me quedé pensando mientras revolvia
un frio y poco apetitoso plato de porotos negros, en eso que hablamos de los
“‘insectos y su supervivencia”. Recordé que cuando chica llegé a mis manos el
famoso libro “La Metamorfosis” de Kafka, y tuve oportunidad de leer algunas
paginas. En realidad el suceso no tiene mucho que ver con lo que nosotros
conversamos, pero esas curiosas descripciones se convirtieron en aterradoras
imagenes que ocuparon gran parte de mis pensamientos durante varias horas,
sin que yo pudiera concentrarme en otra actividad. Para serte franca, de nifa la
historia no me llamé mayormente la atencion y la dejé abandonada junto con
los otros libros del estante (se oye mejor que confesar que me aburrié y que
quedd empolvandose en la seccion de los libros aun virgenes del librero).

A pesar de que en ese entonces no tenia edad para apreciar su valor
literario o caracteristicas de otra indole, se entiende que el problema fue y sigue
siendo mio, pues al igual que muchos mortales, necesito ver una cosa para
creer en ella. Yo diria que me cuesta bastante trabajo imaginar que me
convierto en algo que no soy, asi es que sigo la ruta mas facil de no
imaginarme nada, aun sabiendo lo inmersa que estoy en este tema. Trato de
decir en el fondo que no es tan difici como uno piensa ponerse en los
pantalones del otro. No estoy proponiendo dedicarle unos minutos o largas y
tediosas horas de profundo analisis al asunto, sino que basta con zambullirse
en el montdén de dificultades que hay que sortear cuando un ser extrafo al
mundo de los humanos debe vivir obligadamente en él. Hablo de ser muy
diferente y tener que acomodarse a las diversas, pero insuficientes formas, que
hay de subsistir. Seguramente aparecen inconvenientes cada vez que quieren

hacer algo. Inconvenientes que no suelen ser para nada flexibles con Ia1



apariencia o las torpezas que pueda cometer ese ser debido a sus grandes
diferencias. De hecho no hacen mas que recordarle a cada segundo lo fuera de
lugar que se encuentra. Me refiero al profundo drama que significaria que a
algo como a un elefante se le ocurriera la desafortunada idea de tomar un lapiz.
Sin duda la imposibilidad de realizar un acto tan simple lo llenaria de rabia.
Ojala eso fuera todo. Me pregunto qué tipo de sensaciones recorrerian la mente
de las personas si un dia cualquiera al despertar se percataran de que estan
cubiertas de pies a cabeza con suaves y tupidos pelos como los de una arafia
pollito, o en la mafiana abrieran los ojos y descubrieran que ese calor que los
sofoca, no es provocado por la fiebre, sino que es la sartén de un cocinero que
los frie para la cena, ;Como se enfrentarian con una situacién que por donde
se la mire, resulta del todo imposible?

Un sueno. ; Qué mas podria ser?, ; Qué otra cosa perteneciente al mundo
terrenal nos llevaria a vivir dentro de los limites de la fantasia?. No sé que
hubieses pensado tu, pero yo al menos pensé eso, ya que mi estado era
demasiado inexplicable para ser real. En toda mi vida jamas habia tenido
verdadera nocion de que le pasaran este tipo de rarezas a algun ser viviente.
Esto me motivé a mirar confiada a mi alrededor esperando encontrarme dentro
de un nido de incoherencias tipicas del mundo de la inconsciencia, para
descartar enseguida esa situacion tan escalofriante, pero me decepcioné un
poco al notar que la pieza me era bastante familiar. Unas cuantas prendas de
ropa tirada, los cassettes desordenados como si alguien hubiera estado
escuchando musica, los rayos de sol entrando por la ventana y varando en mis
ojos. “El verano en todo su esplendor” ostentando su hermoso brillo. La unica
cosa que me hacia tener una aliviadora sospecha era que todo lo que veia lucia
inusualmente inalcanzable y se movia torpe como tiritando de frio, sin reparar
en que habian mas de treinta grados, cual si fuera una tonta alucinacion. Aun
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preocupar a mi razonable corazoén.

El lapso que se supone deberia durar aquel “suefio”, rebasaba todos los
limites habidos y por haber. Algo mas que alterada por la angustiante demora,
jugaba a aclarar mi mente poniéndome repetidos acertijos, con la intencién de
dilucidar el perdido lugar en el que andaba mi afiebrada cabeza loca. Casi
convencida que se trataba de una pesadilla, me retorcia entera tratando de
despertar y abandonar corriendo aquella descabellada situacion (no suelo ser
impaciente pero esta vez reconozco que la paciencia no me alcanzé a durar
mucho). Cuando me di cuenta que no estaba inmersa en ninguna fantasia, me
invadié por completo ese confuso panico que mas, que ayudar, provoca una
inmensa angustia parecida a la desesperacion. No pensé en nada mas que en
ir a refugiarme tras las faldas de mama y esperar a que ella arreglara todo, pero
para mi pesar, esta vez no pudo hacer nada.

Si no me equivoco deben haber pasado al menos dos afos en los que
crei con toda franqueza que esta increible experiencia desapareceria tan de
improviso como llegd. Pensé que esto era un traspié pasajero que pronto
terminaria para que yo continuara en lo que habia quedado. Era lo mas logico
pues me esperaban mis estudios, mi reciente matrimonio y un futuro del todo
prometedor. Quise hacer que el tiempo retrocediera hasta llegar al tipo de vida
que algun dia tuve, sin darme cuenta que esta nueva forma de existir ya se
hacia querer por si misma y que ya tenia vida propia.

En ocasiones, cuando pataleo para todos lados buscando la forma de
sentarme al borde de mi cama, me acuerdo de las cucarachas que solia voltear
sobre su espalda con un palito para observar qué reacciones tenian. Alcanzo a
ver con dificultad como mis piernas se agitan incansables sobre mi organismo,
tratando de realizar un acto que no saben hacer con este cuerpo. Empiezo a
sentarme con todo el animo que estimo necesario, pero este siempre parece
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asi detener cualquier afan de independencia que pueda mostrar. Lo repito
muchas veces con la sangre calentandose cada vez mas al ver tanta fuerza
desperdiciada, hasta caer vencida con los ojos abatidos y llenos de espesas
lagrimas. Por mas intentos que haga para incorporarme, quedo hundida en la
fangosa marafia que forma mi cubrecama o, peor aun, atrapada como una
estupida mosca en la engafiosa trampa de una tela de arafias que va cubriendo
mi iniciativa capa por capa. Mis enérgicos empefos por liberarme, se ven
cruelmente burlados porque so6lo logran que me pegue por todos lados a esa
invisible y resistente red que me va aniquilando las fuerzas, hasta quedar
inmovilizada como si fuera un solitario insecto mas.

Te debo dar las gracias porque me hiciste recordar que ese desesperado
pataleo que lucha inutilmente por ponerse en una posicion mas digna para la
pelea, es tan solo eso. Que podria pasarme la vida en ese mecanico forcejeo
inuatil cargado con esfuerzo y muchas gotas de sudor, sin obtener nada
significativo a cambio. Es que hay veces en que tienen que darme vuelta las
paginas al revés para que me pueda dar cuenta que ahora, ademas de tener
otro modo de resolver las actividades mas basicas, también mi manera de
pensar ha sufrido transformaciones. Tanto que se podria decir que ya no soy
yo. De todos modos guardo un especial carifio por aquella que un dia se dio
cuenta de que su vida estaba dado un vuelco de ciento ochenta grados.

Fue después de transcurridas algunas semanas desde mi catastréfico
infarto. Por suerte estaba instalada en mi querida casa y habia abandonado
aquel ajeno hospital. No obstante la grata compania de ese dia, yo me
encontraba sumida en mis pensamientos ya que en esos dias me era
practicamente imposible comunicarme con los demas pues no hablaba. No eran
pensamientos profundos o tragicos, ni nada por el estilo. S6lo me intrigaba
saber el por qué si mis manos se entrelazaban atras de mi, y yo estaba
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vista hacia ellos para cerciorarme de su posicion. En el momento que lo hice,
me parecio divisar que me acompafiaban comodos a cada lado de mi cuerpo.
Por supuesto que pensé que la vista me habia engafnado ya que eso de ver una
cosa y sentir otra era demasiado nueva para mi. Levanté mi cabeza queriendo
asegurar mi impresién primera con una vista global de la escena. Esta se
quedo pegada a la almohada haciéndose la sorda. Era la primera vez desde el
accidente que necesité moverla y su nula manifestacion me dejé muy
sorprendida. Me habia dado cuenta hace algun tiempo de que mi cuerpo estaba
inmovil pero no tenia idea de hasta qué punto, tal vez porque me sentia muy
mal como para intentar hacer algun movimiento. La elevé por segunda vez pero
tampoco me resulto, la tercera y vencida, respondié menos. Atonita, traté
infructuosamente toda la tarde hasta que me dormi de cansancio pegada a la
sabana empapada en transpiracion.

Ese fue el periodo en el que comprendi que estaba siendo arrastrada por
un remolino salvaje y violento del que tenia que salir a como diera lugar.
Pataleé sin sentido hasta que finalmente hubo pequehnas respuestas para mis
pequenas intenciones pues lo primero que hice al otro dia fue despegar varios
centimetros la nuca de la cama. Me senti tan fuera de peligro que no me
intereso entender por qué razon se nego a obedecerme con anterioridad. Creo
que mas que coraje, salio el instinto a defenderme con toda esa fiereza innata
que lo caracteriza. Traté de dejar al furioso remolino que me enrollaba en su
humeda lengua, agitando mis brazos asustados lo mas rapido que podia. Ese
tenaz empefo cambid con el tiempo y hoy, mi mejoria pasé a formar parte de
esta nueva forma de vivir que llegoé sin ser invitada pero que poquito a poco se
fue ganando mi respeto y mi comprension. Créeme cuando te aseguro que
tienes mucho que ver, porque hay veces en que le pongo una voluntad tan
equivocada a mi pequefia guerra, que yo misma me pierdo entre la marea de
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tu me ensefaste a luchar “con ella” y no “contra ella” como lo venia haciendo
hacia rato.

Quisiera contarte los problemas cotidianos a los que me veo enfrentada
todos los dias, protegiéndolos con un escudo de impenetrable dignidad y
dejando de lado ese falso misticismo del que estan rodeados, pero se hace tan
dificil embellecer un estornudo, el como me las arreglo para no botar saliva por
donde paso o mis indecisos y torpes pasos que intentan ir a donde les mando.
¢ De qué manera que sonara romantica podria decirte que hoy estuve parada
unos momentos sin compafia? Sé que estas palabras suenan a nada, a un dia
empapado de quehaceres absolutamente cotidianos sin emocion alguna, vacios
de toda alta pretensién. Pero este no fue el caso. Pese a que el intrascendente
episodio fue asi de literal, fabriqué suficiente adrenalina como para convertir un
poco de agua en un violento huracan. Me dejaron frente al espejo de mi ropero,
el mismo que actué como el mas fiel de mis confidentes en mi adolescencia,
entrenando el inestable equilibrio con el que quedé luego de sufrir mi accidente.
Este es tan precario que mas bien me parecia a un tallarin cocido que ondeaba
sin descanso en todas direcciones. Por varios minutos que se sintieron igual
que una eterna sesién de castigo sentada al fondo de un vacio salén de clases
escribiendo un centenar de veces frases sin ningun sentido, permaneci
agarrada con uno de mis brazos a una gruesa barra de fierro. De tanto apretarla
en la inutil busqueda de seguridad, este se puso igual de duro que un trozo de
pan afejo, hasta el punto de hacérmelo doler. Después de unos minutos, mi
espalda comenzd a jorobarse imitando la curva que hace el lomo de un
camello, sin tomar en cuenta que yo hacia todo lo posible por mantenerme
erguida. Miraba hacia el techo tratando de enderezarme y olvidar el cansancio
que me pesaba mas que diez enormes bolsas de arena. No queria renunciar
antes de que estuviera un tiempo mas o menos aceptable asi que insistia en
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importar que sintiera toda mi musculatura dolorida. De verdad ponia de mi parte
para sostenerme, incluso me esmeraba por ocupar mi mente con cientos de
recuerdos agradables del pasado pero estos se convertian en insignificantes
dardos extraviados que rebotaban sobre la invencible coraza de temor y
agotamiento que reinaba sobre mi en esos instantes. Mis pies, ocultos tras el
caluroso forro que cubria por dentro mis viejos y poco caminados botines, se
llegaban a acalambrar de lo tiesos que se pusieron ante la dificil obligacién de
dejarme quieta en el mismo lugar. Queria enterrar los dedos como un gato
clava sus ufas en un chaleco de lana, aferrarme de algun modo a las
resbaladizas tablas de madera que cubren el suelo de mi dormitorio pero el
martirio no surtia ningun efecto. El esfuerzo sobrehumano que ingenuamente
creia que hacia, se desvanecia detras de mis ojos que veian en el reflejo del
espejo la triste imagen de un edificio en demolicion.

Aunque no quisiera pensar en ello, aunque no quisiera dedicar mis dias a
un quehacer tan vano, sé que es mejor acostumbrarme pronto a la idea de
hacer las actividades diarias para las cuales estoy hecha, hasta que se grave
profundo en mi cerebro al igual que las inocentes gotas de acido van surcando
el impenetrable metal de una plancha que se graba, que esa es la magica
forma en que debe hacerse para que el miedo que esta al acecho de media
vuelta y me deje caminar con total libertad. Me es complicado explicarte un
miedo tan falso como el que yo siento porque no esta a la vista. No lo
entenderias si yo lo extendiera y te lo leyera como se hace con un papiro. Yo
estoy por pensar que es algo mas complejo de entender que unos cuantos
simbolos egipcios. Creo que es muy parecido a los zo6calos de madera
apolillada que rodean las habitaciones de la casa. Aparentan ante cualquiera
que los mire, una solidez extrema que hace olvidar como se desintegran ante
los suaves topes que hace la escoba al avanzar sobre ellos. Bien, mas o menos
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que tu te alejas se vuelven tan fragiles y quebradizas, que si las pongo
demasiado rigidas, temo que se vayan a deshacer. Yo comprendo bien que si
llego a caerme, sélo me queda volver a levantarme. Como puedes ver, no es
sencillamente un temor desnudo en el que me dé demasiada aprension llegar al
suelo sino que es una suerte de desconfianza en lo que se encarga de soportar
al resto de mi cuerpo. También me asusta el no poder reaccionar, saber que
gran parte de mi apenas se mueve. Esto hace que me sienta prisionera, atada
de pies y manos dentro de un gran saco harinero, lista para ser arrojada desde
arriba de un camion que descarga mercaderia. A lo mejor me miento, y es tan
simple como que me da horror porque si, o un poco de ambos motivos. Creo
que ese terror tan injustificado es de esas cosas que vienen faciles pero que
aun no les ha tocado el tiempo de irse totalmente. En todo caso pienso que no
es un panico de esos que causan traumas en quien los vive porque aunque
recorre mi cuerpo con esa intensidad que intento explicarte, su rapida
desaparicion en cuanto me siento segura, no hace mas que delatar lo superfluo
gue es en su interior.

Estas horribles sensaciones empezaron a aparecer estando aun en uno
de los hospitales por los que pasé. Sin darme cuenta en qué preciso momento
me comenzd una cierta inquietud por los cercanos bordes de mi cama. Mientras
pasaban los dias, la vulgar inquietud fue dando paso a una preocupacion
extrema ante la mentirosa magnitud del peligro. A pesar de que mucha gente a
mi alrededor se desgastaba dandome interminables explicaciones sobre lo
imposible que era caerse, yo rompia a llorar como un nifio cada vez que me
movian una mano. Quizas los peores momentos eran cuando tenia que
hacerme algun examen y me tocaba recorrer casi todo el antiguo y extenso
hospital en una estrecha camilla. En ese obligado avance mi cuerpo trataba de
adherirse cual resistente pegamento a la angosta mesa metalica, lo mismo que
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topabamos con un pequeio peldaio sentia que saltaba y volvia a caer varios
centimetros mas cerca de la orilla. Sufria doblemente porque me avergonzaba
una enormidad estar llena de temores irracionales y porque estaba obligada a
recorrer ese tremendo vacio hasta encontrar aquella desconocida “Consulta”
del desconocido Doctor que buscaba afanosamente la auxiliar. Esas
sensaciones han ido desapareciendo con el tiempo, pero aun estorban mi vida
mas de lo que yo quisiera. Su lenta desaparicidon se asemeja a una agotadora
espiral en la que todavia no desaparecen los problemas y ya vienen otros a
perturbar mi pacifica existencia. Y eso que no hablo de cosas complicadas.
Bueno, para mi si lo son porque de pronto todo lo que me rodeaba adquirio la
categoria de trascendental, por mas minimo que fuera.

Por ejemplo resulta tan extrafio para mi, aprender durante largos meses o
afnos el Como sentarme. Son tantos los abrumadores detalles en los que hay
que fijarse cuando no se tiene fuerza de sobra para hacerlo y la intencién pasa
a ser la principal ayuda. No habia puesto atencion al sinnumero de movimientos
gue se necesitan hacer para lograrlo. Te miro mostrarme la simple tarea y me
dan deseos de arrojarme al piso a llorar como una nifia malcriada hasta que se
te olvide lo que me pediste. Yo no recuerdo haber estado antes, un invierno tras
otro intentando solucionar cosas sencillas de mi vida con tanto ahinco y teson.
No voy a negar que en ocasiones me demoro demasiadas lunas y que no
puedo evitar contagiarme con la peste del aburrimiento, que me atrapa en sus
sucias garras malintencionadas manchando mi ropa de trabajo con pintas
negras de conformismo. Si no es éso, el bicho de la duda se encarga de roer
mis mas decididas promesas salpicandome de miles de preguntas que en el
fondo solo quieren saber si algun dia podré incorporarme sin tu ayuda. Luego
vuelvo a mi trabajo de rehabilitacién, te veo con cara de impaciencia y voz
media enojada diciéndome que no puedo poner a cuestionarme en el aire, justo
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me venga en gana.
Evito lo mas posible hacerme preguntas encima de nuestras horas de
ejercicios, pero no siempre me da resultado. Hay algunas oportunidades en que
todavia pienso que estoy dentro de un suefio pues asi hayan transcurrido casi
cinco afnos, es muy dificil convencerse de que me pasaron cosas que creia tan
lejanas para una simple estudiante de Arte. Hay otras veces en que miro un
poco ansiosa hacia delante y tengo esperanza en que “este afio” sera el mio,
pero no mucho después caigo en cuenta de que lentos y silenciosos lo estan

siendo todo el tiempo.
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