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Carta a Rubén 
 

Agosto de 1999                                                             

Rubén, el otro día cuando te fuiste me quedé pensando mientras revolvía 

un frío y poco apetitoso plato de porotos negros, en eso que hablamos de los 

“insectos y su supervivencia”. Recordé que cuando chica llegó a mis manos el 

famoso libro “La Metamorfosis” de Kafka, y tuve oportunidad de leer algunas 

páginas. En realidad el suceso no tiene mucho que ver con lo que nosotros 

conversamos, pero esas curiosas descripciones se convirtieron en aterradoras 

imágenes que ocuparon gran parte de mis pensamientos durante varias horas, 

sin que yo pudiera concentrarme en otra actividad. Para serte franca, de niña la 

historia no me llamó mayormente la atención y la dejé abandonada junto con 

los otros libros del estante (se oye mejor que confesar que me aburrió y que 

quedó empolvándose en la sección de los libros aún vírgenes del librero). 

A pesar de que en ese entonces no tenía edad para apreciar su valor 

literario o características de otra índole, se entiende que el problema fue y sigue 

siendo mío, pues al igual que muchos mortales, necesito ver una cosa para 

creer en ella. Yo diría que me cuesta bastante trabajo imaginar que me 

convierto en algo que no soy, así es que sigo la ruta más fácil de no 

imaginarme nada, aún sabiendo lo inmersa que estoy en este tema. Trato de 

decir en el fondo que no es tan difícil como uno piensa ponerse en los 

pantalones del otro. No estoy proponiendo  dedicarle unos minutos o largas y 

tediosas horas de profundo análisis al asunto, sino que basta con zambullirse 

en el montón de dificultades que hay que sortear cuando un ser extraño al 

mundo de los humanos debe vivir obligadamente en él. Hablo de ser muy 

diferente y tener que acomodarse a las diversas, pero insuficientes formas, que 

hay de subsistir. Seguramente aparecen inconvenientes cada vez que quieren 

hacer algo. Inconvenientes que no suelen ser para nada flexibles con la 
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apariencia o las torpezas que pueda cometer ese ser debido a sus grandes 

diferencias. De hecho no hacen más que recordarle a cada segundo lo fuera de 

lugar que se encuentra. Me refiero al profundo drama que significaría que a 

algo como a un elefante se le ocurriera la desafortunada idea de tomar un lápiz. 

Sin duda la imposibilidad de realizar un acto tan simple lo llenaría de rabia. 

Ojalá eso fuera todo. Me pregunto qué tipo de sensaciones recorrerían la mente 

de las personas sí un día cualquiera al despertar se percataran de que están 

cubiertas de pies a cabeza con suaves y tupidos pelos como los de una araña 

pollito, o en la mañana abrieran los ojos y descubrieran que ese calor que los 

sofoca, no es provocado por la fiebre, sino que es la sartén de un cocinero que 

los fríe para la cena, ¿Cómo se enfrentarían con una situación que por donde 

se la mire, resulta del todo imposible? 

 Un sueño. ¿Qué más podría ser?, ¿Qué otra cosa perteneciente al mundo 

terrenal nos llevaría a vivir dentro de los límites de la fantasía?. No sé que 

hubieses pensado tú, pero yo al menos pensé eso, ya que mi estado era 

demasiado inexplicable para ser real. En toda mi vida jamás había tenido 

verdadera noción de que le pasaran este tipo de rarezas a algún ser viviente. 

Esto me motivó a mirar confiada a mí alrededor esperando encontrarme dentro 

de un nido de incoherencias típicas del mundo de la inconsciencia, para 

descartar enseguida esa situación tan escalofriante, pero me decepcioné un 

poco al notar que la pieza me era bastante familiar. Unas cuantas prendas de 

ropa tirada, los cassettes desordenados como si alguien hubiera estado 

escuchando música, los rayos de sol entrando por la ventana y varando en mis 

ojos. “El verano en todo su esplendor” ostentando su hermoso brillo. La única 

cosa que me hacía tener una aliviadora sospecha era que todo lo que veía lucía 

inusualmente inalcanzable y se movía torpe como tiritando de frío, sin reparar 

en que habían más de treinta grados, cual si fuera una tonta alucinación. Aun 

así, mi dormitorio estaba rodeado de una estela de cordura que no dejaba de 
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preocupar a mi razonable corazón.  

El lapso que se supone debería durar aquel “sueño”, rebasaba todos los 

límites habidos y por haber. Algo más que alterada por la angustiante demora, 

jugaba a aclarar mi mente poniéndome repetidos acertijos, con la intención de 

dilucidar el perdido lugar en el que andaba mi afiebrada cabeza loca. Casi 

convencida que se trataba de una pesadilla, me retorcía entera tratando de 

despertar y abandonar corriendo aquella descabellada situación (no suelo ser 

impaciente pero esta vez reconozco que la paciencia no me alcanzó a durar 

mucho). Cuando me di cuenta que no estaba inmersa en ninguna fantasía, me 

invadió por completo ese confuso pánico que más, que ayudar, provoca una 

inmensa angustia parecida a la desesperación. No pensé en nada más que en 

ir a refugiarme tras las faldas de mamá y esperar a que ella arreglara todo, pero 

para mi pesar, esta vez no pudo hacer nada. 

Si no me equivoco deben haber pasado al menos dos años en los que 

creí con toda franqueza que esta increíble experiencia desaparecería tan de 

improviso como llegó. Pensé que esto era un traspié pasajero que pronto 

terminaría para que yo continuara en lo que había quedado. Era lo más lógico 

pues me esperaban mis estudios, mi reciente matrimonio y un futuro del todo 

prometedor. Quise hacer que el tiempo retrocediera hasta llegar al tipo de vida 

que algún día tuve, sin darme cuenta que esta nueva forma de existir ya se 

hacía querer por sí misma y que ya tenía vida propia. 

 En ocasiones, cuando pataleo para todos lados buscando la forma de 

sentarme al borde de mi cama, me acuerdo de las cucarachas que solía voltear 

sobre su espalda con un palito para observar qué reacciones tenían. Alcanzo a 

ver con dificultad como mis piernas se agitan incansables sobre mi organismo, 

tratando de realizar un acto que no saben hacer con este cuerpo. Empiezo a 

sentarme con todo el ánimo que estimo necesario, pero este siempre parece 

insuficiente, pues la colcha se encarga de que no me alcance hasta el final, y 
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así detener cualquier afán de independencia que pueda mostrar. Lo repito 

muchas veces con la sangre calentándose cada vez más al ver tanta fuerza 

desperdiciada, hasta caer vencida con los ojos abatidos y llenos de espesas 

lágrimas. Por más intentos que haga para incorporarme, quedo hundida en la 

fangosa maraña que forma mi cubrecama o, peor aún, atrapada como una 

estúpida mosca en la engañosa trampa de una tela de arañas que va cubriendo 

mi iniciativa capa por capa. Mis enérgicos empeños por liberarme, se ven 

cruelmente burlados porque sólo logran que me pegue por todos lados a esa 

invisible y resistente red que me va aniquilando las fuerzas, hasta quedar 

inmovilizada como sí fuera un solitario insecto más.  

Te debo dar las gracias porque me hiciste recordar que ese desesperado 

pataleo que lucha inútilmente por ponerse en una posición más digna para la 

pelea, es tan sólo eso. Que podría pasarme la vida en ese mecánico forcejeo 

inútil cargado con esfuerzo y muchas gotas de sudor, sin obtener nada 

significativo a cambio. Es que hay veces en que tienen que darme vuelta las 

páginas al revés para que me pueda dar cuenta que ahora, además de tener 

otro modo de resolver las actividades más básicas, también mi manera de 

pensar ha sufrido transformaciones. Tanto que se podría decir que ya no soy 

yo. De todos modos guardo un especial cariño por aquella que un día se dio 

cuenta de que su vida estaba dado un vuelco de ciento ochenta grados.  

 Fue después de transcurridas algunas semanas desde mi catastrófico 

infarto. Por suerte estaba instalada en mi querida casa y había abandonado 

aquel ajeno hospital. No obstante la grata compañía de ese día, yo me 

encontraba sumida en mis pensamientos ya que en esos días me era 

prácticamente imposible comunicarme con los demás pues no hablaba. No eran 

pensamientos profundos o trágicos, ni nada por el estilo. Sólo me intrigaba 

saber el por qué sí mis manos se entrelazaban atrás de mí, y yo estaba 

recostada de espalda, no me aplastaba los brazos. Llena de curiosidad dirigí la 
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vista hacia ellos para cerciorarme de su posición. En el momento que lo hice, 

me pareció divisar que me acompañaban cómodos a cada lado de mi cuerpo. 

Por supuesto que pensé que la vista me había engañado ya que eso de ver una 

cosa y sentir otra era demasiado nueva para mí. Levanté mi cabeza queriendo 

asegurar mí impresión primera con una vista global de la escena. Esta se 

quedó pegada a la almohada haciéndose la sorda. Era la primera vez desde el 

accidente que necesité moverla y su nula manifestación me dejó muy 

sorprendida. Me había dado cuenta hace algún tiempo de que mí cuerpo estaba 

inmóvil pero no tenía idea de hasta qué punto, tal vez porque me sentía muy 

mal como para intentar hacer algún movimiento. La elevé por segunda vez pero 

tampoco me resultó, la tercera y vencida, respondió menos. Atónita, traté 

infructuosamente toda la tarde hasta que me dormí de cansancio pegada a la 

sábana empapada en transpiración. 

Ese fue el periodo en el que comprendí que estaba siendo arrastrada por 

un remolino salvaje y violento del que tenía que salir a como diera lugar. 

Pataleé sin sentido hasta que finalmente hubo pequeñas respuestas para mis 

pequeñas intenciones pues lo primero que hice al otro día fue despegar varios 

centímetros la nuca de la cama. Me sentí tan fuera de peligro que no me 

interesó entender por qué razón se negó a obedecerme con anterioridad. Creo 

que más que coraje, salió el instinto a defenderme con toda esa fiereza innata 

que lo caracteriza. Traté de dejar al furioso remolino que me enrollaba en su 

húmeda lengua, agitando mis brazos asustados lo más rápido que podía. Ese 

tenaz empeño cambió con el tiempo y hoy, mi mejoría pasó a formar parte de 

esta nueva forma de vivir que llegó sin ser invitada pero que poquito a poco se 

fue ganando mi respeto y mi comprensión. Créeme cuando te aseguro que 

tienes mucho que ver, porque hay veces en que le pongo una voluntad tan 

equivocada a mi pequeña guerra, que yo misma me pierdo entre la marea de 

flechas y espadas que aparecen en el campo. Sí en algo estoy clara, es en que 
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tú me enseñaste a luchar “con ella” y no “contra ella” como lo venía haciendo 

hacía rato. 

Quisiera contarte los problemas cotidianos a los que me veo enfrentada 

todos los días, protegiéndolos con un escudo de impenetrable dignidad y 

dejando de lado ese falso misticismo del que están rodeados, pero se hace tan 

difícil embellecer un estornudo, el como me las arreglo para no botar saliva por 

donde paso o mis indecisos y torpes pasos que intentan ir a donde les mando. 

¿De qué manera que sonara romántica podría decirte que hoy estuve parada 

unos momentos sin compañía? Sé que estas palabras suenan a nada, a un día 

empapado de quehaceres absolutamente cotidianos sin emoción alguna, vacíos 

de toda alta pretensión. Pero este no fue el caso. Pese a que el intrascendente 

episodio fue así de literal, fabriqué suficiente adrenalina como para convertir un 

poco de agua en un violento huracán. Me dejaron frente al espejo de mi ropero, 

el mismo que actuó como el más fiel de mis confidentes en mi adolescencia, 

entrenando el inestable equilibrio con el que quedé luego de sufrir mi accidente. 

Este es tan precario que más bien me parecía a un tallarín cocido que ondeaba 

sin descanso en todas direcciones. Por varios minutos que se sintieron igual 

que una eterna sesión de castigo sentada al fondo de un vacío salón de clases 

escribiendo un centenar de veces frases sin ningún sentido, permanecí 

agarrada con uno de mis brazos a una gruesa barra de fierro. De tanto apretarla 

en la inútil búsqueda de seguridad, este se puso igual de duro que un trozo de 

pan añejo, hasta el punto de hacérmelo doler. Después de unos minutos, mi 

espalda comenzó a jorobarse imitando la curva que hace el lomo de un 

camello, sin tomar en cuenta que yo hacía todo lo posible por mantenerme 

erguida. Miraba hacia el techo tratando de enderezarme y olvidar el cansancio 

que me pesaba más que diez enormes bolsas de arena. No quería renunciar 

antes de que estuviera un tiempo más o menos aceptable así que insistía en 

aguantar y a la vez guardar un poco de aliento para los últimos segundos, sin 
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importar que sintiera toda mi musculatura dolorida. De verdad ponía de mi parte 

para sostenerme, incluso me esmeraba por ocupar mi mente con cientos de 

recuerdos agradables del pasado pero estos se convertían en insignificantes 

dardos extraviados que rebotaban sobre la invencible coraza de temor y 

agotamiento que reinaba sobre mí en esos instantes. Mis pies, ocultos tras el 

caluroso forro que cubría por dentro mis viejos y poco caminados botines, se 

llegaban a acalambrar de lo tiesos que se pusieron ante la difícil obligación de 

dejarme quieta en el mismo lugar. Quería enterrar los dedos como un gato 

clava sus uñas en un chaleco de lana, aferrarme de algún modo a las 

resbaladizas tablas de madera que cubren el suelo de mí dormitorio pero el 

martirio no surtía ningún efecto. El esfuerzo sobrehumano que ingenuamente 

creía que hacía, se desvanecía detrás de mis ojos que veían en el reflejo del 

espejo la triste imagen de un edificio en demolición.  

Aunque no quisiera pensar en ello, aunque no quisiera dedicar mis días a 

un quehacer tan vano, sé que es mejor acostumbrarme pronto a la idea de 

hacer las actividades diarias para las cuales estoy hecha, hasta que se grave 

profundo en mi cerebro al igual que las inocentes gotas de ácido van surcando 

el impenetrable metal de una plancha que se graba, que esa es la mágica 

forma en que debe hacerse para que el miedo que está al acecho de media 

vuelta y me deje caminar con total libertad. Me es complicado explicarte un 

miedo tan falso como el que yo siento porque no está a la vista. No lo 

entenderías sí yo lo extendiera y te lo leyera como se hace con un papiro. Yo 

estoy por pensar que es algo más complejo de entender que unos cuantos 

símbolos egipcios. Creo que es muy parecido a los zócalos de madera 

apolillada que rodean las habitaciones de la casa. Aparentan ante cualquiera 

que los mire, una solidez extrema que hace olvidar como se desintegran ante 

los suaves topes que hace la escoba al avanzar sobre ellos. Bien, más o menos 

lo mismo pasa con mis piernas. Creen sentirse firmes y seguras, pero a medida 
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que tú te alejas se vuelven tan frágiles y quebradizas, que si las pongo 

demasiado rígidas, temo que se vayan a deshacer. Yo comprendo bien que si 

llego a caerme, sólo me queda volver a levantarme. Como puedes ver, no es 

sencillamente un temor desnudo en el que me dé demasiada aprensión llegar al 

suelo sino que es una suerte de desconfianza en lo que se encarga de soportar 

al resto de mi cuerpo. También me asusta el no poder reaccionar, saber que 

gran parte de mí apenas se mueve. Esto hace que me sienta prisionera, atada 

de pies y manos dentro de un gran saco harinero, lista para ser arrojada desde 

arriba de un camión que descarga mercadería. A lo mejor me miento, y es tan 

simple como que me da horror porque sí, o un poco de ambos motivos. Creo 

que ese terror tan injustificado es de esas cosas que vienen fáciles pero que 

aún no les ha tocado el tiempo de irse totalmente. En todo caso pienso que no 

es un pánico de esos que causan traumas en quien los vive porque aunque 

recorre mi cuerpo con esa intensidad que intento explicarte, su rápida 

desaparición en cuanto me siento segura, no hace más que delatar lo superfluo 

que es en su interior. 

Estas horribles sensaciones empezaron a aparecer estando aún en uno 

de los hospitales por los que pasé. Sin darme cuenta en qué preciso momento 

me comenzó una cierta inquietud por los cercanos bordes de mi cama. Mientras 

pasaban los días, la vulgar inquietud fue dando paso a una preocupación 

extrema ante la mentirosa magnitud del peligro. A pesar de que mucha gente a 

mi alrededor se desgastaba dándome interminables explicaciones sobre lo 

imposible que era caerse, yo rompía a llorar como un niño cada vez que me 

movían una mano. Quizás los peores momentos eran cuando tenía que 

hacerme algún examen y me tocaba recorrer casi todo el antiguo y extenso 

hospital en una estrecha camilla. En ese obligado avance mi cuerpo trataba de 

adherirse cual resistente pegamento a la angosta mesa metálica, lo mismo que 

un caracol que tratan de dejar sin hogar. Pero aun así cada vez que nos 



 
9

topábamos con un pequeño peldaño sentía que saltaba y volvía a caer varios 

centímetros más cerca de la orilla. Sufría doblemente porque me avergonzaba 

una enormidad estar llena de temores irracionales y porque estaba obligada a 

recorrer ese tremendo vacío hasta encontrar aquella desconocida “Consulta” 

del desconocido Doctor que buscaba afanosamente la auxiliar. Esas 

sensaciones han ido desapareciendo con el tiempo, pero aún estorban mí vida 

más de lo que yo quisiera. Su lenta desaparición se asemeja a una agotadora 

espiral en la que todavía no desaparecen los problemas y ya vienen otros a 

perturbar mí pacífica existencia. Y eso que no hablo de cosas complicadas. 

Bueno, para mí si lo son porque de pronto todo lo que me rodeaba adquirió la 

categoría de trascendental, por más mínimo que fuera. 

Por ejemplo resulta tan extraño para mí, aprender durante largos meses o 

años el Cómo sentarme. Son tantos los abrumadores detalles en los que hay 

que fijarse cuando no se tiene fuerza de sobra para hacerlo y la intención pasa 

a ser la principal ayuda. No había puesto atención al sinnúmero de movimientos 

que se necesitan hacer para lograrlo. Te miro mostrarme la simple tarea y me 

dan deseos de arrojarme al piso a llorar como una niña malcriada hasta que se 

te olvide lo que me pediste. Yo no recuerdo haber estado antes, un invierno tras 

otro intentando solucionar cosas sencillas de mi vida con tanto ahínco y tesón. 

No voy a negar que en ocasiones me demoro demasiadas lunas y que no 

puedo evitar contagiarme con la peste del aburrimiento, que me atrapa en sus 

sucias garras malintencionadas manchando mi ropa de trabajo con pintas 

negras de conformismo. Si no es éso, el bicho de la duda se encarga de roer 

mis más decididas promesas salpicándome de miles de preguntas que en el 

fondo sólo quieren saber sí algún día podré incorporarme sin tu ayuda. Luego 

vuelvo a mi trabajo de rehabilitación, te veo con cara de impaciencia y voz 

media enojada diciéndome que no puedo poner a cuestionarme en el aire, justo 

en mitad del ejercicio. Que llegue primero adelante y que después haga lo que 



 
10

me venga en gana. 

 Evito lo más posible hacerme preguntas encima de nuestras horas de 

ejercicios, pero no siempre me da resultado. Hay algunas oportunidades en que 

todavía pienso que estoy dentro de un sueño pues así hayan transcurrido casi 

cinco años, es muy difícil convencerse de que me pasaron cosas que creía tan 

lejanas para una simple estudiante de Arte. Hay otras veces en que miro un 

poco ansiosa hacia delante y tengo esperanza en que “este año” será el mío, 

pero no mucho después caigo en cuenta de que lentos y silenciosos lo están 

siendo todo el tiempo.                                                                                                            

 

                                                                                                                                               

Texto de Alejandra Raposo 

 

 
 


