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Detrás de mis ojos …  
A mi mamá 

No sé cómo lo sabía. No recuerdo cuando informaron que el 

joven había muerto. Ni siquiera lo lamenté. Sólo me atormentaba estar 

tan débil, y seguir sus mismos pasos.  De algún modo, entendía que 

esos focos de luz perdidos en la solitaria y fría oscuridad, me 

anunciaban un ciego futuro.  

Tras los ventanales y a pesar de la penumbra, distinguía a uno 

que otra persona abriendo unas cajas que reconocí de inmediato. En 

más de alguna película había visto transportar órganos humanos. Ante 

esta visión, no tardaron en aparecer las inquietas  preguntas: ¿Por 

qué me tenían allí? ¿Me iba a morir? ¿Querían mis órganos? ¿Acaso 

pensaban que estaba muerta? Sí no era así ¿Qué esperaban para 

sacarme de ese lugar?… Nada de nada como respuesta. Ni una 

miserable palabra que me diera una pista de lo que me aguardaba. 

Reconozco sí, que era mucho peor tener que soportar las  decepciones. 

Desde donde me tenían acostada, podía ver las  iluminadas escalinatas 

por las que bajaba alguien, de vez en cuando. Llena de esperanza, 

creía que venían para llevarme a una sala de recuperación, y mi 

corazón volvía a latir fuerte por si era necesario demostrar cuanta 

vida albergaba, sin embargo, muy  pronto comprendía que yo era la 

única que podía oírlo, y que mi persona no era la causa de la visita al 

subterráneo.  Eso digería, cuando unas sombras en movimiento 
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captaron mi desilusionada atención. Se movían sobre mi cabeza sin 

rozarme. Eran los brazos de alguien que tal vez pudiera ayudarme, 

pero que al parecer, mi lánguida apariencia sólo le provocaba 

desinterés.  

Comencé a sentir un aire frío que me provocó un gran, pero 

indeciso temor. Me resistía a creer que estuvieran tratando de 

mantenerme fría. ¿Cómo podían equivocarse de ese modo? Yo estaba 

viva, y pretendía seguir igual. Era imposible que no se dieran cuenta.  

El enojo dio paso al raciocinio, que se detuvo a evaluar la situación. 

Estaba muy claro. Desconocía lo que me tenía deparada la 

providencia, pero por ahora debía resistir. No importaba cuánto se 

alargara la noche, no debía dormirme.  

 Al pasar de las horas el frío se esfumó, y el cansancio se hizo mi 

única compañía. ¿Habrían entendido que mi respiración no se iba a 

detener por nada del mundo?  

Voces muy familiares me apartaron de mis cavilaciones.  

-          Hay que sacarla de aquí… pronto…  

Mis hermanas no podían aparecer en mejor momento (Al fin era 

libre como Icaro con sus alas de cera) Llevaron mi camilla a un lugar 

grande, sombrío y sucio. Muy parecido a un taller mecánico, y sin más 

salida que una enorme cortina metálica.  



 
3

-          Rápido. Usa esto.  

 Me di cuenta que habían logrado abrirla, cuando la habitación se 

iluminó por completo…  

Desde la nada, volvió a aparecer ante mí, la pantalla de la 

computadora.  

-          Gabi…¿hubo algún problema con mis órganos, cuando estuve en 

el hospital?  

-          ¿No te contaron que cuando agonizabas, había varios doctores 

muy preocupados por ti? Entre tanta tragedia era alentador el interés 

que despertabas, pero después de conocer tu historial médico, se 

esfumaron. Luego mi mamá supo que se trataba de un equipo de 

transplante… ¿Por qué?  

-          Nada importante… recordé un sueño que tuve allá …  

Aproveché que ella estaba distraída mirando televisión, para 

ahogar lo que sentía. Una mezcla entre rabia y pena, aguardaban su 

tuno en mi corazón. Me torturaba pensando que el abandono  debió 

haber sido demasiado evidente como para que una moribunda llegara 

a percibirlo en sus sueños. ¿Por qué habían renunciado a salvarme, si 

dentro de mí aún quedaba tanta vida? ¿Habían hecho hasta lo 

imposible? Sí se trataba de salvar una vida, ¿Por qué no eligieron 

salvar la mía? ¿Estaba siendo injusta? No lo sabía, pero tenía tanta 
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rabia que no podía ver más allá de mi nariz.   

Los siguientes días fueron difíciles. Era complicado asumir ante 

mi familia que, después de tantos años, me perturbaba  algo que nunca 

pasó. Tuve que disimularlo revisando los difíciles años que han 

transcurrido, para no permitir que aquella soledad que me absorbía, 

debilitara nuevamente mi vida.  

Recordé el rostro de mi esposo con esa voz que me había hecho 

vibrar durante años, y que entonces casi me rogaba en un suplicante 

susurro, que abriera los ojos. En esos momentos, mis párpados 

pesaban más que dos lápidas selladas, pero el familiar sonido de mi 

nombre en sus labios no me dejó alternativa. No sospeché que al 

obedecer, sería testigo de los episodios que cambiarían mi destino y el 

de todas las personas que me rodeaban.  

Fue hace siete años cuando yacía en un hospital, inmóvil, casi sin 

oxigeno, y sin saber que estaba muriendo. Apenas había un poco de 

fuerza para hacer latir mi corazón, sin embargo, incansable, yo 

trataba de respirar. Entre un sopor delirante e imágenes incoherentes, 

me apresuraba por dejar entrar aire a mis pulmones una vez más. Era 

tan difícil que no pasó mucho tiempo, antes de que se transformara en 

un trabajo demasiado pesado. No obstante, algo más fuerte que yo, me 

obligó a continuar hasta más allá de lo que mi cuerpo podía resistir. 

Aún así, hubo un instante en que me venció el agotamiento,  y el sueño 

logró atraparme con  facilidad. Por fortuna, todo en mí siguió 
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funcionando, y pude despertar otra vez. En todo caso, no fue un 

regreso que se pudiera tildar de provechoso. Escuchaba muy lejos a 

Mariano, exigiéndome permanecer tranquila. También distinguía 

caras desconocidas que bajaban la cabeza en una negativa poco 

alentadora. Ajena a todo, yo continuaba mi tarea hasta hundirme en 

una laguna de sueños y pesadillas incomprensibles.   

A pesar de este confuso vacío que me rodeaba, no me es posible 

olvidar el peor dolor que he experimentado hasta ahora. No es que 

fuera tan agudo, sino que era interminable. Tan indiferente. 

Demasiado cruel, al no querer comprender el daño que me hacía. 

Supongo que el causante de mi martirio era un simple tubo, porque 

escuché muchas veces la palabra "entubar", gracias a la cual mi mente 

delirante, inventó sangrientos sucesos dignos del cine de terror. Es 

lamentable pero no me equivoqué del todo, ya que alguien introdujo 

sin piedad un duro pedazo de plástico en mi garganta, y lo abandonó 

ahí, por más tiempo del que quisiera contar. Creo que el supuesto tubo 

era grande para mí, y cada vez que hacía ese movimiento para tragar 

la saliva, sentía como sí se me enterrara hasta el alma. Después me 

enteraría que aquel aparato que nunca me interesó conocer, se usaba 

con un respirador que me acompañó por un periodo.  Al final, aquel 

sufrimiento terminó, y comenzó un segundo y serio traspié. Una fiebre 

muy alta se encargó de empeorar mi situación.  

Es tan vago lo que recuerdo, que no sabría como revivirlo en mi 
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memoria. Sé que estaba en peligro. Que era algo así como un duelo 

que todos temían que perdiera.  En instantes de lucidez veía a Mariano 

concentrado, poniendo toallas mojadas en mi frente, y diciendo 

palabras que nunca escuché. Yo trataba de aferrármele con todo mi 

ser, para no caer en esa corriente de pesadillas carentes de sentido, 

pero los fervientes deseos no siempre resultan, y sólo pude hacerlo 

cuando mi temperatura bajó a niveles normales.  

Ya recuperada de la fiebre pude restablecer el perdido diálogo, 

contestando a las preguntas con un lento abrir y cerrar de párpados. 

Me sentía tan débil, que no me pregunté sí había alguna razón para no 

hablar, o sí algo me impedía salir de ahí. Responder así, era lo que me 

estaban pidiendo, y eso hacía. Lentamente, revelándoseme de distintas 

maneras, fui comprendiendo muchas cosas. Al principio, varias de 

ellas estaban claras sólo en mi inconsciente, y tardaron bastante en 

hacerse presentes. Por ejemplo, que todo ese edificio lleno de 

ventanales era un hospital, y que yo era la enferma. Aunque estaba 

casi segura de su irrealidad, pues no me explicaba en qué momento mi 

hermana pequeña había estudiado enfermería, y estaba ahí, 

cuidándome. ¿Por qué? ¿De qué? Era una locura psicodélica, que mi 

agotada cabeza se negaba a aceptar. Cerraba los ojos con la 

esperanza de que todo estuviera normal cuando los abriera. Era tan 

obvio que debía ser un sueño desagradable. El único detalle 

perturbador, era esa maldita lógica irrefutable que se mantenía 
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inamovible.  

  Otra cosa que no capté de inmediato, es que mi familia era la 

única que se comunicaba conmigo. Ellos copaban todas mis 

necesidades afectivas. Al menos eso fue lo que sentí por un rato, ya 

que me invadió un vacío y soledad indescriptibles al descubrir que ahí, 

no creían que pudiera vivir. Que era mi propia suerte, la que se 

encargaría de anunciar que había sobrevivido. Deben haber pensado 

que era sólo una vida de tantas, pero olvidaron que para mí era la 

única. Mi vanidad se negaba a aceptar que mi vida perdía toda 

importancia frente a "las próximas vacaciones". Me acuerdo que sus 

anhelos por salir, hacían eco en mi cabeza, y me daba tanto miedo 

quedarme sola. En todo momento trataba de moverme y de gritar que 

yo estaba ahí, que no me dejaran, que me ayudaran, pero nadie se 

detenía a escuchar mis silenciosos gritos de auxilio. Habían 

determinado que yo estaba inconsciente y en estado de shock. Una 

sentencia que no necesitaba y que por suerte mi familia no admitió ni 

me dejó conocer.  

Sin notarlo pasaron los días, y mi etérea tranquilidad siguió 

esfumándose con eventos cotidianos que no hacían más que 

refregarme en la cara, que no podía moverme ni hablar. En una 

ocasión me encontraba absorta mirando hacia la nada, cuando me 

pareció advertir una delgada manguera conectada a mí por alguna 

parte. No sé por qué lo sabía, sí ésta bajaba desde una máquina que 
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estaba puesta en un pedestal metálico, hasta desaparecer sin dejar 

rastro, bajo mi ropa de cama. El asunto es que la máquina, de tanto en 

tanto, se ponía a pitear de manera escandalosa. Una chica se 

acercaba para enterarse de lo que pasaba y luego varias rodeaban mi 

cama, diciendo cosas como:  

-           Se tapó, ¡se tapó!  

-           ¿A  ver? Déjame probar a mí.  

-    ¡Échale agua tibia!  

Yo por mientras hacía una de las únicas cosas que podía hacer. 

Transpiraba de pánico de sólo pensar que estaba viva gracias a esa 

máquina, y en esos momentos se le antojaba fallar. Ya estando en mi 

casa me enteré de que ese instrumento era para alimentarme, y el 

pánico dio lugar a una vulgar inquietud (Ahora me parece gracioso 

pero en esa época, nunca lo fue)  

 Más adelante creo, caí en una pieza con la señora Isolina que era 

muy vieja (me lo debe haber dicho Mariano, porque yo nunca la vi), y 

junto a la señora Rosa, a la que veía desde mi cama. La señora Rosa 

era una señora gorda, que durante gran parte del tiempo que estuvo 

ahí, se tiraba del pijama queriendo quitárselo porque no soportaba el 

calor. Entre varias enfermeras trataban de impedírselo mientras 

recibían groseras ofensas. Perdonables en todo caso, porque creo que 

ella tenía meningitis y ardía en fiebre. Observaba atentamente todo este 



 
9

espectáculo que me hacía olvidar mis malestares, hasta que llegó un 

momento en el que me empecé a asustar, y yo también comencé a 

sentirme como una prisionera a la que no iban a dejar regresar nunca 

a casa. El estar ahí temerosa de mi suerte, me dio tiempo para pensar 

que aquella no era una situación que pudiera afrontar yo sola, y para 

mi sorpresa, muy incrédula pensé que de todas formas necesitaba que 

Dios me tendiera una mano. Y así lo hizo. Cosa que siempre le 

agradeceré mucho.  

Llegó la hora de regresar a casa. Yo estaba tan contenta. Ese 

lugar se había convertido en mi peor pesadilla. No sólo me iba, era la 

posibilidad de que toda esa ridícula situación desapareciera. Sí bien 

parte de mí ya daba por aceptada esa verdad, me era imposible 

abandonar esa pequeña e ilógica esperanza de que fuera otra mentira 

de mi inconsciente. Rogaba para que en el hospital, no se dieran 

cuenta que todavía me sentía mal y se arrepintieran de mi partida. 

Cerré los ojos y eludí sus miradas durante todo el trayecto. Primero 

me sacaron por una puerta y atravesamos por el pasillo del quinto 

piso. Atrás quedaban esos fríos y laberínticos muros que ya odiaba. 

Podía escuchar el agradable sonido que hacían las ruedas al avanzar. 

Guiaba la camilla una amiga, ya que mi mamá realizaba tramites para 

mi salida, en el otro extremo del hospital. Nos detuvimos unos 

instantes para que ella pudiera hacer unas consultas a la señorita del 

mesón. Me dejó disfrutando la hermosa luz del sol que entraba por la 

ventana. Parecía que habían pasado siglos, sin que pudiera ver luz 
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natural. De pronto se esfumó todo el encanto. Definitivamente fue 

como un balde de agua fría. Una enfermera jaló la camilla y dijo con 

voz muy segura.  

- Esta niña debe bajar a rayos  

Mi corazón agitado y queriendo abandonar mi pecho, trataba de 

explicar el tremendo error. Todo gritaba dentro de mí, pero aun así, 

no lograba decir palabra y aclarar que me habían dado de alta, que 

todo era legal, que en otra parte se hacía el papeleo necesario. Quería 

llorar de impotencia, pero no dije nada y no me moví ni un milímetro. 

Fui llevada cual marioneta, sin que yo pudiera hacer algo.  

Ya en rayos o en cualquier lugar donde me dejaron, fui puesta en 

máquinas que me causaron grandes dolores de estómago, sin 

embargo, terminaron rápido. En cambio la profunda decepción y la 

pena, se quedaron conmigo. Se me pasó un poco la tristeza, cuando 

pensé que había sido otra engañosa treta de mi mente, pues no vi ni a 

Mariano, ni a mis lloronas hermanas, ni siquiera a mi papá. Claro que 

podían estar ayudando a mi mamá, ¿pero los cinco?. Después de todo, 

se supone que yo era el paquete importante.  

 Superada mi fantasiosa y fracasada huida, siguió pasando el 

tiempo con una calma enloquecedora. Quizás por eso no me incomodó, 

la vez que Mariano se peleó con una enfermera. Es que acababa de 

ingresar a la sala, y sólo alcanzó a decirme un par de cosas. Ahí entra 
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ella, que con el mismo tono prepotente que utilizaría un dictador, le 

dijo que saliera de inmediato. Nunca sabré por que fue tan poco 

amable con él. Es cierto que éramos varias pacientes, y que el 

procedimiento que tenía que hacerse, era privado, pero no le costaba 

nada haber sido amable. He conocido a varias enfermeras durante mi 

recorrido y han sido muy comprensivas.  

Bien, el asunto es que a Mariano se le desdibujó esa adorable 

sonrisa que me llevaba, que ocultaban lo más bien la cara de 

preocupación y las ojeras, y le dijo en tono más prepotente aún, que 

sólo saldría cuando se lo pidiera "por favor". Después de una 

acalorada discusión, la famosa enfermera tuvo que pedir que saliera 

"por favor", de muy mala gana, pues conociendo a Mariano, sólo 

podían moverlo de allí con algunos guardias. Se calmó la 

controversia, mi amor se despidió de mí y salió furioso.  

 De nuevo quedé sumergida en esa rutinaria soledad. Por 

suerte, existían esos momentos en que " las muchachas de blanco", 

mezclaban sobre mi piel una fragante colonia con crema. Claro que no 

era ese el motivo de mi alegría. La verdad es que era entretenido 

escucharlas conversar, aunque sólo fuera entre ellas. Además, la falta 

de invitación no me impedía participar y pensar mi opinión.  

Lo que no me gustaba para nada era cuando me secaban el pelo. 

Nunca vi el secador, pero podía escuchar su tedioso andar, que se 

confundía con el chacharear de dos voces por detrás de mi cabeza. La 
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persona que hacía el trabajo olvidaba cambiarlo de lugar y mi cabeza 

se calentaba de manera horrible. Con mucha serenidad, aguardaba en 

silencio repitiéndome:  

-           aguanta, aguanta que tarde o temprano lo tiene que mover…  

Sabía que esa incomunicación me estaba matando de angustia. De 

hecho, di un respiro cuando aceptaron que estaba encerrada detrás de 

mis ojos. Creí que mis penas iban a terminar, pero para mi desgracia, 

no resultó como esperaba. Un parpadeo para un "Si", y dos por los 

"No" ¿Quién más que mi familia iba a tener tiempo y paciencia para 

aprender ese nuevo lenguaje? No me quedó otra opción que distraer 

mi soledad con los dramas de otros pacientes, o las voces de las 

muchachas, tratando de arreglar sus vidas.  

Más días pasaron, y felizmente, otras personas se dirigieron a 

mí. Recuerdo a una señora bien simpática que ahora sé que era 

kinesióloga. Ella se encargaba de mover mis piernas, e incluso una vez 

se rió y me dijo algo (Es que me dio mucha tos y terminé escupiéndola 

en la cara) Una mañana con ayuda de alguien más, me sentó en una 

silla. Me sujetaron con una sábana, y me llenaron de cojines  ( Ahí 

supe que mi espalda pesaba y no se podía erguir)  

Mi cabeza caía sobre mi hombro sin ninguna intención, y ni 

siquiera lograba sostener la mandíbula. Me sentía como una gelatina 

a la que le habían dado forma de persona. Quizás sea muy fuerte 
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describir el despojo humano que era, mas para pesar mío, no había 

otra realidad. Aún así, los descubrimientos no progresaron, es más, 

pasaron a un plano muy lejano de mi interés. Apenas ellas se fueron, 

noté que me dolía la espalda y más todavía el pecho, ya que el peso de 

mi tronco descansaba como cemento sobre esa asegurada amarra. No 

importa cuanto tiempo estuve, para mí fue como la eternidad misma. 

Cada segundo pensaba en que no iba a soportar más, pero no por eso 

terminaba el infierno. Gracias a Dios, me dormí o perdí el 

conocimiento.  

 Como éste, quedaron innumerables desenlaces truncados. Hasta 

desconozco todos los pormenores del día que regresé a mi casa. Tal 

vez sea lo mejor. No me gustaría revivir esos nefastos episodios. Eso 

sí, recuerdo bien una ambulancia, y la almohada de funda rosa en la 

que apoyaba mi cabeza. Los que conducían la ambulancia, la 

olvidaron en mi cama y yo no lo lamenté, pues pensé que después de 

haber sufrido tanto, un trozo de esponja blanda y cómoda, era lo 

menos que me merecía.  

Lo que parece que nunca voy a poder olvidar, es esa fatídica 

mañana de sábado en que todo esto empezó. Recuerdo como si fuera 

hoy, la charla que tenía con Mariano. Recuerdo que inocentemente, se 

entrometió en nuestra amistosa conversación, lo que le daría un gran 

vuelco a nuestras vidas. Atrás y dentro de mi cabeza, algo muy suave y 

tibio se expandía. Al mismo tiempo, se iba escapando todo el control que 
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yo tenía sobre mi cuerpo. Sin saber si preocuparse o no, Mariano me 

preguntó que pasaba, pero sólo obtuvo balbuceos incongruentes que 

intentaban ser una respuesta. Trató de sentarme al borde de la cama 

poniendo su brazo en mi espalda, pero mi cabeza se fue hacia atrás 

como la de un niño de pecho. Me recostó con cuidado y salió a pedir 

ayuda. Los demás integrantes de la familia esperaron asustados a mi 

papá. Me envolvieron en la sábana y me subieron al auto. Con todos 

los nervios encima, mi papá trataba de poner la llave para echarlo a 

andar, mientras decía “Dios mío, Dios mío”, dándose cuenta que la 

cosa iba muy en serio. Desde atrás, Mariano trataba de 

tranquilizarme. Con los escasos y desordenados movimientos que me 

restaban, hice señas de querer escribir. No tenía nada que decir, pero 

estaba muy asustada y no quería perder el único lazo que me unía al 

resto. Desgraciadamente, el lápiz que me habían colocado entre los 

dedos, desapareció sin que tuviera fuerza para sostenerlo. Había 

perdido el escaso contacto con el exterior que me quedaba. Dejé de 

lado los infructuosos intentos por levantarme. Es que ya no me quedó 

energía para seguir luchando contra lo desconocido. Me quedé 

recostada en el asiento, mirando pasar las frondosas copas de los 

árboles a través de mi ventanilla. Las distintas voces que no sabían 

para donde ir, se fueron alejando hasta desaparecer, y ya no supe más.  

Luego de un angustioso peregrinaje, en horas de la tarde nos 

recibieron en un lugar en el que sí podían hacer algo por mí. Aunque 

ya no estaba consciente, debo haber tenido chispazos de lucidez, porque 
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hubo un lapso corto  en el que recuerdo el ruido de una camilla y el sol 

fuerte pegándome en la cara. (Me carga el sol en la cara, me hace 

sentir enferma) También recuerdo extraños ruidos, máquinas, mesas 

frías y luces parecidas a las de un interrogatorio.  

  Por mucho tiempo, ni yo ni nadie supo con certeza lo que me 

ocurrió. Jamás se me pasó por la mente que una joven estudiante de 

Arte, inteligente y bonita, se podía  enfermar así de repente, sin que en 

apariencia mediara motivo alguno. Tuve que empezar desde el 

principio a hacer todo de nuevo como si fuera la primera vez. Incluso 

debí aprender a tragar la saliva que se me acumula en la boca 

(aunque aún, si miro televisión, me río o lloro, boto un poco y ensucio 

mi ropa) Sólo después de varios meses de mi accidente vascular, que 

nunca se supo por qué diablos me dio, me diagnosticaron un infarto 

cerebral continuo. Han pasado muchas cosas desde entonces. He 

perdido todo lo que alguna vez pensé que me pertenecía. Sin embargo, 

han sido años en los que he descubierto en mí más ganas de 

recuperarme de las que jamás sospeche tener. Aunque sin duda, lo que 

más rescato de toda esta experiencia, es lo mucho que he tenido que 

aprender. Porque ese infarto, no sólo hizo explosión en mi vida, me 

obligó a conocer el mundo desde una silla de ruedas.  

                                                                       

             Texto de Alejandra Raposo 

 


