Detras de mis ojos ...
A mi mamad

No sé como lo sabia. No recuerdo cuando informaron que el
Jjoven habia muerto. Ni siquiera lo lamenté. Solo me atormentaba estar
tan debil, y seguir sus mismos pasos. De algun modo, entendia que
esos focos de luz perdidos en la solitaria y fria oscuridad, me

anunciaban un ciego futuro.

Tras los ventanales y a pesar de la penumbra, distinguia a uno
que otra persona abriendo unas cajas que reconoci de inmediato. En
mas de alguna pelicula habia visto transportar organos humanos. Ante
esta vision, no tardaron en aparecer las inquietas preguntas: ;jPor
qué me tenian alli? ;jMe iba a morir? ;Querian mis organos? ;jAcaso
pensaban que estaba muerta? Si no era asi ;Qué esperaban para
sacarme de ese lugar?... Nada de nada como respuesta. Ni una
miserable palabra que me diera una pista de lo que me aguardaba.
Reconozco si, que era mucho peor tener que soportar las decepciones.
Desde donde me tenian acostada, podia ver las iluminadas escalinatas
por las que bajaba alguien, de vez en cuando. Llena de esperanza,
creia que venian para llevarme a una sala de recuperacion, y mi
corazon volvia a latir fuerte por si era necesario demostrar cuanta
vida albergaba, sin embargo, muy pronto comprendia que yo era la
unica que podia oirlo, y que mi persona no era la causa de la visita al

subterraneo.  Eso digeria, cuando unas sombras en movimiento



captaron mi desilusionada atencion. Se movian sobre mi cabeza sin
rozarme. Eran los brazos de alguien que tal vez pudiera ayudarme,
pero que al parecer, mi languida apariencia solo le provocaba

desinterés.

Comencé a sentir un aire frio que me provoco un gran, pero
indeciso temor. Me resistia a creer que estuvieran tratando de
mantenerme fria. ;Como podian equivocarse de ese modo? Yo estaba
viva, y pretendia seguir igual. Era imposible que no se dieran cuenta.
El enojo dio paso al raciocinio, que se detuvo a evaluar la situacion.
Estaba muy claro. Desconocia lo que me tenia deparada la
providencia, pero por ahora debia resistir. No importaba cudnto se

alargara la noche, no debia dormirme.

Al pasar de las horas el frio se esfumd, y el cansancio se hizo mi
unica compariia. jHabrian entendido que mi respiracion no se iba a

detener por nada del mundo?
Voces muy familiares me apartaron de mis cavilaciones.
Hay que sacarla de aqui... pronto...

Mis hermanas no podian aparecer en mejor momento (Al fin era
libre como Icaro con sus alas de cera) Llevaron mi camilla a un lugar
grande, sombrio y sucio. Muy parecido a un taller mecdnico, y sin mds

salida que una enorme cortina metdlica.



Rapido. Usa esto.

Me di cuenta que habian logrado abrirla, cuando la habitacion se

ilumino por completo...

Desde la nada, volvio a aparecer ante mi, la pantalla de la

computadora.

Gabi...;hubo algun problema con mis organos, cuando estuve en

el hospital?

/No te contaron que cuando agonizabas, habia varios doctores
muy preocupados por ti? Entre tanta tragedia era alentador el interés
que despertabas, pero después de conocer tu historial médico, se
esfumaron. Luego mi mama supo que se trataba de un equipo de

transplante... ;Por qué?
Nada importante... recorde un suernio que tuve alla ...

Aproveché que ella estaba distraida mirando television, para
ahogar lo que sentia. Una mezcla entre rabia y pena, aguardaban su
tuno en mi corazon. Me torturaba pensando que el abandono debio
haber sido demasiado evidente como para que una moribunda llegara
a percibirlo en sus suerios. ;jPor qué habian renunciado a salvarme, si
dentro de mi aun quedaba tanta vida? ;jHabian hecho hasta lo
imposible? Si se trataba de salvar una vida, ;Por qué no eligieron

salvar la mia? ;Estaba siendo injusta? No lo sabia, pero tenia tanta
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rabia que no podia ver mas alla de mi nariz.

Los siguientes dias fueron dificiles. Era complicado asumir ante
mi familia que, después de tantos anios, me perturbaba algo que nunca
paso. Tuve que disimularlo revisando los dificiles arios que han
transcurrido, para no permitir que aquella soledad que me absorbia,

debilitara nuevamente mi vida.

Recordé el rostro de mi esposo con esa voz que me habia hecho
vibrar durante arios, y que entonces casi me rogaba en un suplicante
susurro, que abriera los ojos. En esos momentos, mis parpados
pesaban mas que dos ldpidas selladas, pero el familiar sonido de mi
nombre en sus labios no me dejo alternativa. No sospeché que al
obedecer, seria testigo de los episodios que cambiarian mi destino y el

de todas las personas que me rodeaban.

Fue hace siete arios cuando yacia en un hospital, inmovil, casi sin
oxigeno, y sin saber que estaba muriendo. Apenas habia un poco de
fuerza para hacer latir mi corazon, sin embargo, incansable, yo
trataba de respirar. Entre un sopor delirante e imdgenes incoherentes,
me apresuraba por dejar entrar aire a mis pulmones una vez mds. Era
tan dificil que no paso mucho tiempo, antes de que se transformara en
un trabajo demasiado pesado. No obstante, algo mas fuerte que yo, me
obligo a continuar hasta mas alla de lo que mi cuerpo podia resistir.
Aun asi, hubo un instante en que me vencio el agotamiento, y el suerio

logro atraparme con  facilidad. Por fortuna, todo en mi siguio 4



funcionando, y pude despertar otra vez. En todo caso, no fue un
regreso que se pudiera tildar de provechoso. Escuchaba muy lejos a
Mariano, exigiéndome permanecer tranquila. También distinguia
caras desconocidas que bajaban la cabeza en una negativa poco
alentadora. Ajena a todo, yo continuaba mi tarea hasta hundirme en

una laguna de suenos y pesadillas incomprensibles.

A pesar de este confuso vacio que me rodeaba, no me es posible
olvidar el peor dolor que he experimentado hasta ahora. No es que
fuera tan agudo, sino que era interminable. Tan indiferente.
Demasiado cruel, al no querer comprender el daiio que me hacia.
Supongo que el causante de mi martirio era un simple tubo, porque
escuché muchas veces la palabra "entubar", gracias a la cual mi mente
delirante, invento sangrientos sucesos dignos del cine de terror. Es
lamentable pero no me equivoqué del todo, ya que alguien introdujo
sin piedad un duro pedazo de plastico en mi garganta, y lo abandono
ahi, por mas tiempo del que quisiera contar. Creo que el supuesto tubo
era grande para mi, y cada vez que hacia ese movimiento para tragar
la saliva, sentia como si se me enterrara hasta el alma. Después me
enteraria que aquel aparato que nunca me intereso conocer, se usaba
con un respirador que me acompano por un periodo. Al final, aquel
sufrimiento termind, y comenzo un segundo y serio traspié. Una fiebre

muy alta se encargo de empeorar mi situacion.

Es tan vago lo que recuerdo, que no sabria como revivirlo en mi
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memoria. Sé que estaba en peligro. Que era algo asi como un duelo
que todos temian que perdiera. En instantes de lucidez veia a Mariano
concentrado, poniendo toallas mojadas en mi frente, y diciendo
palabras que nunca escuché. Yo trataba de aferrarmele con todo mi
ser, para no caer en esa corriente de pesadillas carentes de sentido,
pero los fervientes deseos no siempre resultan, y solo pude hacerlo

cuando mi temperatura bajo a niveles normales.

Ya recuperada de la fiebre pude restablecer el perdido didlogo,
contestando a las preguntas con un lento abrir y cerrar de parpados.
Me sentia tan débil, que no me pregunté si habia alguna razon para no
hablar, o si algo me impedia salir de ahi. Responder asi, era lo que me
estaban pidiendo, y eso hacia. Lentamente, revelandoseme de distintas
maneras, fui comprendiendo muchas cosas. Al principio, varias de
ellas estaban claras solo en mi inconsciente, y tardaron bastante en
hacerse presentes. Por ejemplo, que todo ese edificio lleno de
ventanales era un hospital, y que yo era la enferma. Aunque estaba
casi segura de su irrealidad, pues no me explicaba en qué momento mi
hermana pequenia habia estudiado enfermeria, y estaba abhi,
cuidandome. ;jPor qué? ;De qué? Era una locura psicodélica, que mi
agotada cabeza se negaba a aceptar. Cerraba los ojos con la
esperanza de que todo estuviera normal cuando los abriera. Era tan
obvio que debia ser un suerio desagradable. EI unico detalle

perturbador, era esa maldita logica irrefutable que se mantenia



inamovible.

Otra cosa que no capté de inmediato, es que mi familia era la
unica que se comunicaba conmigo. Ellos copaban todas mis
necesidades afectivas. Al menos eso fue lo que senti por un rato, ya
que me invadio un vacio y soledad indescriptibles al descubrir que ahi,
no creian que pudiera vivir. Que era mi propia suerte, la que se
encargaria de anunciar que habia sobrevivido. Deben haber pensado
que era solo una vida de tantas, pero olvidaron que para mi era la
unica. Mi vanidad se negaba a aceptar que mi vida perdia toda
importancia frente a "las proximas vacaciones". Me acuerdo que sus
anhelos por salir, hacian eco en mi cabeza, y me daba tanto miedo
quedarme sola. En todo momento trataba de moverme y de gritar que
yo estaba ahi, que no me dejaran, que me ayudaran, pero nadie se
detenia a escuchar mis silenciosos gritos de auxilio. Habian
determinado que yo estaba inconsciente y en estado de shock. Una
sentencia que no necesitaba y que por suerte mi familia no admitio ni

me dejo conocer.

Sin notarlo pasaron los dias, y mi etérea tranquilidad siguio
esfumdndose con eventos cotidianos que no hacian mds que
refregarme en la cara, que no podia moverme ni hablar. En una
ocasion me encontraba absorta mirando hacia la nada, cuando me
parecio advertir una delgada manguera conectada a mi por alguna

parte. No sé por qué lo sabia, si ésta bajaba desde una maquina que
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estaba puesta en un pedestal metdlico, hasta desaparecer sin dejar
rastro, bajo mi ropa de cama. El asunto es que la maquina, de tanto en
tanto, se ponia a pitear de manera escandalosa. Una chica se
acercaba para enterarse de lo que pasaba y luego varias rodeaban mi

cama, diciendo cosas como.

Se tapo, jse tapo!

(A ver? Déjame probar a mi.
- jEchale agua tibia!

Yo por mientras hacia una de las unicas cosas que podia hacer.
Transpiraba de panico de solo pensar que estaba viva gracias a esa
madquina, y en esos momentos se le antojaba fallar. Ya estando en mi
casa me enteré de que ese instrumento era para alimentarme, y el
panico dio lugar a una vulgar inquietud (Ahora me parece gracioso

pero en esa época, nunca lo fue)

Mas adelante creo, cal en una pieza con la seriora Isolina que era
muy vieja (me lo debe haber dicho Mariano, porque yo nunca la vi), y
junto a la sefiora Rosa, a la que veia desde mi cama. La sefiora Rosa
era una seniora gorda, que durante gran parte del tiempo que estuvo
ahi, se tiraba del pijama queriendo quitdarselo porque no soportaba el
calor. Entre varias enfermeras trataban de impedirselo mientras
recibian groseras ofensas. Perdonables en todo caso, porque creo que

ella tenia meningitis y ardia en fiebre. Observaba atentamente todo est68



espectdaculo que me hacia olvidar mis malestares, hasta que llego un
momento en el que me empecé a asustar, y yo también comencé a
sentirme como una prisionera a la que no iban a dejar regresar nunca
a casa. El estar ahi temerosa de mi suerte, me dio tiempo para pensar
que aquella no era una situacion que pudiera afrontar yo sola, y para
mi sorpresa, muy incrédula pensé que de todas formas necesitaba que
Dios me tendiera una mano. Y asi lo hizo. Cosa que siempre le

agradeceré mucho.

Llego la hora de regresar a casa. Yo estaba tan contenta. Ese
lugar se habia convertido en mi peor pesadilla. No solo me iba, era la
posibilidad de que toda esa ridicula situacion desapareciera. Si bien
parte de mi ya daba por aceptada esa verdad, me era imposible
abandonar esa pequeria e ilogica esperanza de que fuera otra mentira
de mi inconsciente. Rogaba para que en el hospital, no se dieran
cuenta que todavia me sentia mal y se arrepintieran de mi partida.
Cerré los ojos y eludi sus miradas durante todo el trayecto. Primero
me sacaron por una puerta y atravesamos por el pasillo del quinto
piso. Atras quedaban esos frios y laberinticos muros que ya odiaba.
Podia escuchar el agradable sonido que hacian las ruedas al avanzar.
Guiaba la camilla una amiga, ya que mi mama realizaba tramites para
mi salida, en el otro extremo del hospital. Nos detuvimos unos
instantes para que ella pudiera hacer unas consultas a la serniorita del
meson. Me dejo disfrutando la hermosa luz del sol que entraba por la

ventana. Parecia que habian pasado siglos, sin que pudiera ver luz
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natural. De pronto se esfumo todo el encanto. Definitivamente fue
como un balde de agua fria. Una enfermera jalo la camilla y dijo con

voz muy segura.
- Esta nifia debe bajar a rayos

Mi corazon agitado y queriendo abandonar mi pecho, trataba de
explicar el tremendo error. Todo gritaba dentro de mi, pero aun asi,
no lograba decir palabra y aclarar que me habian dado de alta, que
todo era legal, que en otra parte se hacia el papeleo necesario. Queria
llorar de impotencia, pero no dije nada y no me movi ni un milimetro.

Fui llevada cual marioneta, sin que yo pudiera hacer algo.

Ya en rayos o en cualquier lugar donde me dejaron, fui puesta en
maquinas que me causaron grandes dolores de estomago, sin
embargo, terminaron rapido. En cambio la profunda decepcion y la
pena, se quedaron conmigo. Se me paso un poco la tristeza, cuando
pensé que habia sido otra enganosa treta de mi mente, pues no vi ni a
Mariano, ni a mis lloronas hermanas, ni siquiera a mi papd. Claro que
podian estar ayudando a mi mama, ;pero los cinco?. Después de todo,

se supone que yo era el paquete importante.

Superada mi fantasiosa y fracasada huida, siguio pasando el
tiempo con una calma enloquecedora. Quizas por eso no me incomodo,
la vez que Mariano se peled con una enfermera. Es que acababa de

ingresar a la sala, y solo alcanzo a decirme un par de cosas. Ahi entra
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ella, que con el mismo tono prepotente que utilizaria un dictador, le
dijo que saliera de inmediato. Nunca sabre por que fue tan poco
amable con él. Es cierto que éramos varias pacientes, y que el
procedimiento que tenia que hacerse, era privado, pero no le costaba
nada haber sido amable. He conocido a varias enfermeras durante mi

recorrido y han sido muy comprensivas.

Bien, el asunto es que a Mariano se le desdibujo esa adorable
sonrisa que me llevaba, que ocultaban lo mds bien la cara de
preocupacion y las ojeras, y le dijo en tono mas prepotente aun, que
solo saldria cuando se lo pidiera "por favor". Después de una
acalorada discusion, la famosa enfermera tuvo que pedir que saliera
"por favor", de muy mala gana, pues conociendo a Mariano, solo
podian moverlo de alli con algunos guardias. Se calmo la

controversia, mi amor se despidio de mi y salio furioso.

De nuevo quede sumergida en esa rutinaria soledad. Por
suerte, existian esos momentos en que " las muchachas de blanco”,
mezclaban sobre mi piel una fragante colonia con crema. Claro que no
era ese el motivo de mi alegria. La verdad es que era entretenido
escucharlas conversar, aunque solo fuera entre ellas. Ademas, la falta

de invitacion no me impedia participar y pensar mi opinion.

Lo que no me gustaba para nada era cuando me secaban el pelo.
Nunca vi el secador, pero podia escuchar su tedioso andar, que se

confundia con el chacharear de dos voces por detrds de mi cabeza. Laz11



persona que hacia el trabajo olvidaba cambiarlo de lugar y mi cabeza
se calentaba de manera horrible. Con mucha serenidad, aguardaba en

silencio repitiéendome:
aguanta, aguanta que tarde o temprano lo tiene que mover ...

Sabia que esa incomunicacion me estaba matando de angustia. De
hecho, di un respiro cuando aceptaron que estaba encerrada detras de
mis ojos. Crei que mis penas iban a terminar, pero para mi desgracia,
no resulto como esperaba. Un parpadeo para un "Si", y dos por los
"No" ;Quién mads que mi familia iba a tener tiempo y paciencia para
aprender ese nuevo lenguaje? No me quedo otra opcion que distraer
mi soledad con los dramas de otros pacientes, o las voces de las

muchachas, tratando de arreglar sus vidas.

Mas dias pasaron, y felizmente, otras personas se dirigieron a
mi. Recuerdo a una seriora bien simpdtica que ahora sé que era
kinesiologa. Ella se encargaba de mover mis piernas, e incluso una vez
se rio y me dijo algo (Es que me dio mucha tos y terminé escupiéndola
en la cara) Una mariana con ayuda de alguien mds, me sento en una
silla. Me sujetaron con una sdbana, y me llenaron de cojines ( Ahi

supe que mi espalda pesaba y no se podia erguir)

Mi cabeza caia sobre mi hombro sin ninguna intencion, y ni
siquiera lograba sostener la mandibula. Me sentia como una gelatina

a la que le habian dado forma de persona. Quizds sea muy fuerte
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describir el despojo humano que era, mas para pesar mio, no habia
otra realidad. Aun asi, los descubrimientos no progresaron, es mas,
pasaron a un plano muy lejano de mi interés. Apenas ellas se fueron,
noté que me dolia la espalda y mds todavia el pecho, ya que el peso de
mi tronco descansaba como cemento sobre esa asegurada amarra. No
importa cuanto tiempo estuve, para mi fue como la eternidad misma.
Cada segundo pensaba en que no iba a soportar mads, pero no por eso
terminaba el infierno. Gracias a Dios, me dormi o perdi el

conocimiento.

Como éste, quedaron innumerables desenlaces truncados. Hasta
desconozco todos los pormenores del dia que regresé a mi casa. Tal
vez sea lo mejor. No me gustaria revivir esos nefastos episodios. Eso
si, recuerdo bien una ambulancia, y la almohada de funda rosa en la
que apoyaba mi cabeza. Los que conducian la ambulancia, la
olvidaron en mi cama y yo no lo lamenté, pues pensé que después de
haber sufrido tanto, un trozo de esponja blanda y comoda, era lo

menos que me merecia.

Lo que parece que nunca voy a poder olvidar, es esa fatidica
marniana de sabado en que todo esto empezo. Recuerdo como si fuera
hoy, la charla que tenia con Mariano. Recuerdo que inocentemente, se
entrometio en nuestra amistosa conversacion, lo que le daria un gran
vuelco a nuestras vidas. Atrds y dentro de mi cabeza, algo muy suave y

tibio se expandia. Al mismo tiempo, se iba escapando todo el control que
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yo tenia sobre mi cuerpo. Sin saber si preocuparse o no, Mariano me
pregunto que pasaba, pero solo obtuvo balbuceos incongruentes que
intentaban ser una respuesta. Trato de sentarme al borde de la cama
poniendo su brazo en mi espalda, pero mi cabeza se fue hacia atrds
como la de un nifio de pecho. Me recosto con cuidado y salio a pedir
ayuda. Los demas integrantes de la familia esperaron asustados a mi
papa. Me envolvieron en la sabana y me subieron al auto. Con todos
los nervios encima, mi papa trataba de poner la llave para echarlo a
andar, mientras decia “Dios mio, Dios mio”, dandose cuenta que la
cosa iba muy en serio. Desde atrds, Mariano trataba de
tranquilizarme. Con los escasos y desordenados movimientos que me
restaban, hice serias de querer escribir. No tenia nada que decir, pero
estaba muy asustada y no queria perder el unico lazo que me unia al
resto. Desgraciadamente, el lapiz que me habian colocado entre los
dedos, desaparecio sin que tuviera fuerza para sostenerlo. Habia
perdido el escaso contacto con el exterior que me quedaba. Dejé de
lado los infructuosos intentos por levantarme. Es que ya no me quedo
energia para seguir luchando contra lo desconocido. Me quede
recostada en el asiento, mirando pasar las frondosas copas de los
drboles a través de mi ventanilla. Las distintas voces que no sabian

para donde ir, se fueron alejando hasta desaparecer, y ya no supe mas.

Luego de un angustioso peregrinaje, en horas de la tarde nos
recibieron en un lugar en el que si podian hacer algo por mi. Aunque

ya no estaba consciente, debo haber tenido chispazos de lucidez, porque
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hubo un lapso corto en el que recuerdo el ruido de una camilla y el sol
fuerte pegandome en la cara. (Me carga el sol en la cara, me hace
sentir enferma) También recuerdo extrarios ruidos, maquinas, mesas

frias y luces parecidas a las de un interrogatorio.

Por mucho tiempo, ni yo ni nadie supo con certeza lo que me
ocurrio. Jamds se me paso por la mente que una joven estudiante de
Arte, inteligente y bonita, se podia enfermar asi de repente, sin que en
apariencia mediara motivo alguno. Tuve que empezar desde el
principio a hacer todo de nuevo como si fuera la primera vez. Incluso
debi aprender a tragar la saliva que se me acumula en la boca
(aunque aun, si miro television, me rio o lloro, boto un poco y ensucio
mi ropa) Solo después de varios meses de mi accidente vascular, que
nunca se supo por qué diablos me dio, me diagnosticaron un infarto
cerebral continuo. Han pasado muchas cosas desde entonces. He
perdido todo lo que alguna vez pensé que me pertenecia. Sin embargo,
han sido arios en los que he descubierto en mi mds ganas de
recuperarme de las que jamas sospeche tener. Aunque sin duda, lo que
mas rescato de toda esta experiencia, es lo mucho que he tenido que
aprender. Porque ese infarto, no solo hizo explosion en mi vida, me

obligo a conocer el mundo desde una silla de ruedas.

Texto de Alejandra Raposo

15



