
La Fiura  

 

A los veinte años era bien visto entre los amigos, que un hombre libre, 

ya tuviera muchos kilómetros que contar, así que no tuve que pensar 

mucho para decidirme a tomar el bus rumbo a Chiloé.  

No puedo decir que iba disfrutando el paisaje, ya que la mitad del 

trayecto me fui cabeceando contra la ventanilla. Entre mis bostezos y los 

ronquidos de la viejuja que iba desparramada en el asiento del lado, 

podía distinguir el monótono ruido que hacía al chocar con la tierra, esa 

incansable lluvia sureña que nos acompañó durante casi todo el viaje.  

 

Nos detuvimos bruscamente. Traté de ver por la ventana, pero como el 

vidrio se había empañado con mi aliento, tuve que recurrir a la manga 

de mi chaleco…Ahí estaba yo, "frente a frente" con el trasbordador que 

me llevaría a la isla. Para continuar, el bus tenía que subir a su 

plataforma, cruzar el Canal de Chacao, y una vez en tierra, seguir rumbo 

a la ciudad.  

Ya en medio del Canal, aproveché de desperezarme un poco y bajé a 

estirar las piernas. La brisa marina, se encargó de espantarme el sueño. 

Mi boca se impregnó de sabor a mar y mis labios saborearon un leve 

gustillo salado que les abrió el apetito. Con mucho pesar recordé que no 

me había preocupado de llevar algo para comer, pero esto no tuvo 

importancia, pues no faltó gente que me convidara de lo que llevaba. Ya 

satisfecho volví a la agradable tarea que me había sido interrumpida, y 

ni siquiera me di cuenta cuando habíamos llegado a la ciudad de Ancud.  

 

Tras los primeros pasos en tierra chilota, saqué un papel arrugado que 

llevaba en el bolsillo de mi pantalón.  

 



- mm... Condell # 68, ¿Quizás dónde diablos queda esto? mm...  

 

Era la dirección de una hospedería barata que me habían recomendado 

mis amigos, así que entré en un negocio que parecía  un bar a 

preguntar.  

 

- ¿Me podría decir cómo llego acá?  

 

- Claro, joven. Es la hospedería de aquí a la vuelta. ¿Acaso se va a 

quedar unos días por estas latitudes, oiga?  

 

- Sí, unas dos semanas. Gracias...  

Me costaba ver los números, ya que empezaba a oscurecer en la lejana 

localidad austral. Por fortuna, luego de andar unos doscientos metros 

me topé con la hospedería. Golpeé el portón de madera hinchado de 

tanta humedad, sin obtener respuesta. Un poco intranquilo, golpeé por 

segunda vez. Luego de un buen rato, me abrió un personaje salido de 

un grabado de Rembrandt. La escasa luz sólo me permitía ver sus 

huesudas manos arrugadas que empujaban la pesada puerta, y el 

oscuro faldón que casi arrastraba por el suelo.  

 

- ¿Diga, caballero?. Asomó su cabeza, sonriendo amablemente.  

 

- Buenas noches señora, me dijeron que acá podría hospedarme.  

 

- Pase no má', justo tengo un cuarto pa'usté'.  

 

Supuse que estaba en la cocina, pues había varias personas reunidas al 

calor de una enorme estufa a leña sobre la que humeaba una tetera.  



 

- Él e' de Santiago...  

 

Mejor le presento a cada uno pa' que se sienta en confianza. Ella es la 

Señora Chelita de acá de Chonchi y la joven Rosario, su hija.  

 

- Más jóvenes pa'animar a estos viejos. Acotó la Señora Chelita riendo.  

 

- Mi hermano Belarmino y el Señor Nicanor, de Castro. Yo me llamo 

Josefina ¿y usté'?... Siéntese... siéntese aquí pa'darle algo caliente…  

 

- Alberto, me llamo Alberto Salas.  

 

- Igualito que el  de la canción de la Violeta Parra...Alberto dijo me 

llamooo...  

 

- Creo que sí...  

 

- Bien, mi chiquito, sírvase no má'.  

 

Después de la suculenta cena de pan amasado con queso caliente, de 

un par de miradas con Rosario que no estaba na'ita de mal, y de 

muchas risas amigables, nos fuimos a las respectivas habitaciones.  

 

Don Belarmino me indicó cual era la mía.  

 

- Don Bela...¿Le puedo decir Don Bela?, Don Bela es más corto y suena 

bien, ¿no le parece?  

 



- Si m'ijo, diga no má'.  

 

- Me gustaría ir a caminar un poco. ¿ Quiere acompañarme?  

-Mejor será que se quede m'hijo, ya es muy tarde, y puede andar la 

Fiura  

-¿La Fiura?.  

 

- Claro pue', dicen que e' muy peligrosa, que anda buscando con quien 

satisfacer sus más bajos instintos, ¿me entiende?. Claro que's tan re 

fea, que hasta los animales se le arrancan. Pero ella es muy re' mala, no 

perdona a los que la rechazan. Les echa encima el "mal adre" de su 

boca, capaz de enchuecar los huesos de cualquiera…Pero ¿sabe que?, 

al bar de la esquina va siempre un hombre que tuvo la mala suerte de 

encontrarse con ella. "El Chueco Ovalle" . Pregúntele. Cómprele una 

botella, y no va a haber quién le pare la lengua al condena'o.  

 

 

- Creo que mañana voy a averiguar más...gracias, Don Bela. Buenas 

noches.  

 

- Pa'uste también pue'joven.  

 

Pensé en que las sábanas estarían heladas, y con eso se esfumó el 

deseo de hurguetear por un pijama dentro del improvisado bolso que 

llevaba.  

...Luego de muchos giros entre las sábanas, tomé el reloj que había 

sobre el velador.  

 

- ¡Diablos!, ya es la una y todavía no me puedo dormir... Debo haber 



quedado con hambre. Tal vez haya quedado algo de comer en la cocina.  

 

Al bajar, traté de que no rechinaran las tablas para que nadie se 

despertara, sin embargo, mis nobles intenciones se vieron defraudadas 

al ver encendida la luz de la cocina.  

 

 

 

- ¿Quiere una leche tibia pa'que pueda dormir mejor? Yo tampoco puedo 

dormir así que me estoy calentando un poco.  

 

Imposible no sentirse seducido con esa amable naturalidad, tan dulce 

como la redondez de esos hombros solitarios que pedían a gritos que 

los recorriera con mis manos. Las veía resbalando por su espalda hasta 

detenerse en ese maravilloso trasero...  

 

- ...¿Y qué me dice de la leche?  

 

- ...Oh sí, sí por favor.  

 

Se sentó frente a mí y creo que me hizo varias preguntas, pero con 

franqueza no le presté atención, pues la sola vista de su escote me tenía 

demasiado afiebrado. También contribuían a la fiebre esa serie de 

preguntas sin respuesta, que invadieron de pronto mi cabeza. No sabía 

sí "pegarme el salto" o no. ¿Y sí la muchacha "no estaba ni ahí" 

conmigo?, ¿Y sí se urgía más de la cuenta?. En cualquier caso, no se 

veía "cartucha"… ¿Pero y si me equivocaba?, Capaz que despertara a 

toda la casa...  

 



En esto estaba mi mente cuando ella se levantó de su silla.  

 

- Buenas noches, me dijo, en tanto levantaba sus ojos con chispeante 

complicidad.  

 

Alcancé a sujetar su mano cuando subía la escalera. Comencé a 

besarla y a disfrutar de sus exuberantes formas. Mis dedos nerviosos 

trataban de abarcar mucho más de lo que podían, y en su ambicioso 

recorrido terminaron por enredarse en su cabello. Me detuvo una cosa 

muy extraña. Su pelo permanecía adherido a mis dedos. Con sorpresa 

reconocí una mentirosa peluca, y avergonzado, no quise levantar la 

vista. Solo me atreví a mirar, al escuchar las burlonas carcajadas que 

provenían de la escalera...¡No podía creerlo! Las piernas se me pusieron 

tiesas. Por poco me "meo" ahí mismo. No entendía nada. ¿Qué diablos 

hacía Freddy kruger con el "camisón de dormir" de la bella Rosario, 

estrujándose de risa en la escalera?  

 

Me incorporé agitado y todo transpirado... Entonces escuché la voz de la 

señora Josefina tras la puerta.  

 

- ¿Está bien, mi chiquito?, ¿Escuché un ruido?  

 

- Sí, todo bien, es que se me cayó un libro del velador.  

 

- Oh... Le tengo listo algo caliente en la cocina. Levántese no má'. Lo 

dejé dormir hasta tarde porque hacía mucho frío.  

 

- Miré la hora y aún era temprano. Chi' menos mal... Murmuré. 

GRACIAS, VOY AL TIRO. Grité, mientras desenrollaba la sábana de mis 



piernas.  

 

Los demás estaban como terminando cuando bajé, pero Don Bela se 

quedó acompañándome..  

 

- Sírvase no má', no ve que está muy delgado y estos lugares necesitan 

de hombres sano' y juerte'.  

 

- Mm...mm. Oiga, Don Bela, me quedé pensando en lo que me dijo 

anoche. ¿Está seguro que ese pobre borracho deforme vio a esa Fiura?  

 

- Es borracho y deforme, pero no lo mire pa' abajo pue'. Yo conocí al 

hombre en su juventu', y naita se parece a lo que's ahora.  

 

- Buueh... Bien, ahora lo dejo, Don Bela. Voy a ir a recorrer el centro.  

 

- No se moje mucho pue'.  

 

- Pierda cuidado qu'el agua me tiene alergia.  

 

Caminé casi toda la mañana. Pude averiguar sobre lugares alejados y 

desconocidos, los que ni siquiera Dios se molestaría en visitar. Aún no 

me daban ganas de almorzar así que me di un par de vueltas cortas 

antes de volver. La verdad es que fui a matar el tiempo con el pobre 

borracho, buscando una historia entretenida que me retuviera un rato. 

Creo haberlo divisado a través de una ventana, y sin pensarlo mucho, 

entré al viejo bar.  

 

- Hola, aquí me tiene otra vez. Dije al hombre que atendía detrás del 



mesón. ¿Quisiera hablar con ese hombre?  

 

- Vino en buen momento porque todavía se puede hablar con él.  

 

- ¿Qué es lo que toma?  

 

- Lo que venga no'má.  

 

- Bien, quiero...  

 

Fui directo hacia él, y más directo aún le afirmé:  

 

- Dicen que usted vio a La Fiura.  

 

Sus ojos me quedaron mirando molestos por la interrupción, hasta que 

se percató de la botella.  

 

- Así mesmito jue, la gente cree que's invento, pero le juro por estos 

huesos viejos y chuecos que's verdá'.  

 

- Y dígame, ¿Cómo le sucedió algo tan terrible?. Dije disimulando mi 

incredulidad.  

 

- Entonce' yo era joven, y no me preocupé de las advertencias. Pensé 

qu'eran inventos de las mujeres, pa' dejarlo tranquilo a uno, así 

que'igualito me junté con los amigos en el bar. Ahí tomamos y reímos 

hasta que amaneció.  

 

- No te vayai solo Ovalle, mira que dicen que anda la mujer del "Trauco" 



merodeando por el pueblo.  

- Pa' creer en habladurías 'taré yo. Que'ate tranquilo que na'ita me va 

pasar.  

Jui tambaleándome por el sendero que rodea los pantanos, no juer'a ser 

cosa que cayera en uno. ¡De repente, algo reseco y áspero cubrió mis 

ojos...  

- No es hora de bromita' pue' muchacho'  

Un silencio más frío que la primera mañana, me recorrió to'itito. Bien 

segurito de la broma, me solté en un santiamén, pero pa' mi sorpresa...  

 

Regresé a la pensión y subí la escalera sin saludar. Tenía la cabeza 

abombada con escalofriantes imágenes como para compartir y tener 

apetito. Me tiré a la cama cuan largo soy, en un intento por borrarme un 

momento. No es que creyera en las palabras del tipo, sino que sus 

descripciones habían sido tan vívidas e inquietantes, que me provocaron 

deseos de vomitar .  

 

- ¿Se siente bien mi chiquito?, ¿No va a servirse ná'?  

 

- ME COMÍ ALGO POR AHÍ, GRACIAS.  

 

- BUENO, SI LE DENTRA EL HAMBRE ME AVISA NO MÁ'.  

 

- SI, DESCUIDE  

 

Me desperté pasadas las cuatro y fui a la cocina a prepararme un café 

muy negro que me quitara la modorra y el frío. Quería alcanzar a tomar 

un bus interurbano para conocer los poblados de los alrededores, así 

que no acepté el apetitoso almuerzo de mariscos que me ofreció la Sra. 



Josefina, y salí lo más rápido que pude.  

 

Era un bus viejo de esos que dan de baja en otros lados, por lo que tuve 

algunos problemas para encontrar lugar que tuviera un asiento más o 

menos cómodo. Medio aburrido ya de tanta lluvia, me dispuse a 

pegarme una siesta. Resultó imposible porque el camino no era ni tan 

amigable, y más que un transporte, parecíamos una coctelera.  

 

Paramos en medio de un caserío con una vieja iglesia de tejuelas de 

alerce, a la que le tomé unas fotografías.  

 

- He! Amigo,¿ me podría tomar una foto con la iglesia detrás? Es muy 

fácil. Sólo debe apretar acá, y ver por aquí que la iglesia y yo salgamos 

enteros.  

 

- Cómo no, espero que salga sí pue'.  

 

- Claro que sí va a salir... Gracias... Ah ¿Sabe donde puedo comer algo?  

 

- Sí, la Sra. María hace comi'a bien rica, oiga. Tiene que caminar unos 

pasos pega'ito vertiente abajo y ahí mesmo está.  

 

No había andado ni un par de minutos, cuando mis ojos creyeron divisar 

algo que se movía. Me acerqué con cautela para no espantar al animal. 

Grave error, porque descubrí lo más horrible que pudiera alguna vez ver. 

Llegué a pensar que las enmarañadas ramas de un arbusto, entorpecían 

mi vista hasta el punto de hacerme alucinar. Sin duda tenía que ser ella. 

Era tal como me la había descrito el Chueco Ovalle. Sentada en una 

roca a la orilla de la vertiente, peinaba su larga cabellera con un delicado 



peine tan brillante como la plata acabada de pulir. Le ponía tanto 

empeño a su labor, que casi daba pena ver a ese monstruoso 

esperpento tratando de actuar como una sensual mujer. Lo que debía 

ser una piel suave, no era más que pellejo seco adherido a sus 

deformes extremidades. De cuando en cuando alargaba 

extraordinariamente su cuello para contemplar en algún desafortunado 

charco, el horripilante rostro que dejaba ver su gigantesca nariz. La 

observé ponerse de pie, y dar inicio a lo que me pareció una danza llena 

de movimientos incomprensibles. Al parecer eran torpes convulsiones 

eróticas en las que trataba de agitar su corta pollera colorada, y sus 

abultados pechos que eran casi un insulto a la mezquina proporción de 

su cuerpo. Con el corazón queriendo abandonar mi cuerpo, ante el 

pavor que me ocasionó ese fatal espectáculo, mis pasos retrocedieron 

silenciosos. El quiebre de una insignificante rama bajo mi pie, delató a 

ese pequeño monstruo mi presencia. Sentí gran ardor al notar sus ojos 

chispeantes de ira, posados sobre mí. Traté de escapar, pero una mano 

descomunal con la fuerza de diez hombres me lo impidió. Me atrajo 

hacia sí, hasta quedar frente a ella y en venganza por mi espionaje, 

echó implacable su aliento sobre mí. Imposible describir tanta 

putrefacción, era como si la pestilencia de siglos de enfermedades 

estuviera reunida en el pozo oscuro de su garganta. Cómo sí todas las 

cosas nauseabundas de este mundo, hubieran tomado cuerpo en el aire 

que salía de su boca. Mi férrea resistencia se vio vencida, y sentí que 

mis huesos se retorcieron de dolor al verse obligados a someterse a 

aquella infame tortura.  

 

Quedé tirado a orillas de la vertiente a punto de perder el conocimiento. 

La divisé por última vez avanzando ágilmente por entre los pantanos 

hasta desaparecer. Luego de algunas horas, el ruido que hacía un 



animal salvaje detrás de los arbustos me devolvió el sentido. A esas 

alturas no me importó la suerte que correrían mis destrozados y 

doloridos huesos, pero me equivoqué. Un hombre de unos sesenta años 

se acercó con cuidado hacia mí.  

 

- Pobre...Esta debe ser obra de "La Fiura". Murmuró para sí.  

 

No tuve fuerzas para hacerle ver que estaba en lo cierto, ni tampoco 

para decirle que me abandonara donde me encontró.  

 

- Trataré de hacer algo por u'te, muchacho, pero debemos esperar a que 

amanezca. Dijo apretando mi hombro. Eso sí, primero lo saco del barro 

antes que se me muera de frío. Lo voy a llevar a mi casa pa'que allá lo 

cuide mi mujer, y yo iré a buscar lo que necesitamos.  

 

Lo miré con desesperanza al tiempo que me subía a su carreta. Junté 

mis párpados queriendo olvidarla, y dejar de sentir ese dolor 

insoportable. Me sentía tan miserable al correr una suerte tan cruel. Por 

unos instantes tuve ganas de que la muerte me protegiera de mi 

desastroso destino, y me entregué a los dulces brazos del sueño 

profundo, confiando en que ya no tendría que regresar a lo mismo.  

 

Me desperté de un cabezazo contra algo muy duro. Desconcertado, miré 

a mi alrededor. Ahí estaba la misma viejuja del bus, roncando 

desparramada sobre el asiento. Mis brazos y mis piernas, descansando 

sanas y derechas. Sin saber si quedarme tranquilo o explotar de alegría, 

quise asegurarme y pregunté al tipo del asiento de adelante.  

 

- ¿Oiga, donde vamos?.  



 

- Todavía falta pa' llegar a Ancud. Si quiere, yo le aviso cuando 

lleguemos.  

 

- Gracias...  

 

Esta vez cerré los ojos con una sonrisa brotando de mi boca, y me 

acomodé en el mullido y tibio asiento, dando la espalda a la ventisca que 

azotaba tantas extrañas historias contra mi ventanilla...  

 

 

texto de Alejandra Raposo 


